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PREFAZIONE 



Nella prefazione al mio volume su Emi- 
Ho Zola e il romanzo sperimentale pubbli- 
cato tre anni or sono per i tipi del Cav. 
Giannotta, io m'accomiatavo dal benevolo 
lettore, non nascondendo a me stesso la dif- 
ficoltà deir impresa cui m'ero accinto, e chie- 
devo venia altresì per le lacune che il mio 
lavoro presentava. Non ostante le acco- 
glienze oneste e liete, fatte al mio modesto 
studio da critici autorevoli, nostrani e fore- 
stieri, tuttavia, io per il primo, — eserci- 
tando una specie di autocritica — riconobbi 
r imperiosa necessità di doverlo rifare da 
cima a fondo; di sfrondarlo del troppo e 
il vano ch'esso conteneva nella prima veste; 
ed indi presentarlo in una novella edizione, 
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in modo che riuscisse più omogeneo ed or- 
ganico. Incoraggiato anche a tale rifacimen- 
to dal mio carissimo amico Cav. Giannotta^ 
mi posi a lavorare con maggior Iena, e già 
ero arrivato a buon porto, quando un gra- 
vissimo lutto domestico tolse a me la piena 
serenità dello spirito; cosicché fui costretto 
a troncarlo sul più bello ed arrestarmi a 
mezza strada. Ma rinfrancato oramai e ri- 
preso dopo lunghi mesi il lavoro, mi sono 
pur troppo accorto, che falcidiando in gran 
parte, ed aggiungendovi nuova materia, della 
prima concezione non è rimasto altro che lo 
scheletro. Infatti, non poche idee che allora io 
avevo accennato prendono ora maggiore svi- 
luppo; alcuni scrittori, dei quali soltanto pre- 
sentavo una pallida silhuette, ritraendoli con 
rapidi tocchi, nel libro che io adesso sottopon- 
go al giudizio del pubblico e della critica, 
appaiono sotto un altro aspetto; come pure 
mi sono ingegnato a portare sull'opera loro 
un esame più minuto e diligente; e mi lu- 
singo, se non altro, di esser degno della con- 
siderazione degli studiosi. Ho cercato di ar- 
ricchire la galleria dei maggiori rappresen- 
tanti dell'odierno movimento letterario fran- 
cese, i quali hanno esercitato un' influenza 
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considerevole sugli spiriti e sul pubblico u- 
n' azione diretta. Stimo inutile manifestare 
che io conservo ancora le stesse tendenze, 
le stesse simpatie d'una volta, e non nascon- 
do la mia predilezione per alcuni scrittori: e 
ciò non ostante gli errori e le manchevolez- 
ze che si riscontrano nelle loro opere, che la 
Francia e il mondo letterario onorano. 

La letteratura francese contemporanea, 
come quasi tutte le letterature europee, ten- 
tenna ed oscilla in mezzo a parecchie influen- 
ze: vuole da un lato sottrarsi al psicologi- 
smo, allo stravagante simbolismo, indeciso 
e vano; ondeggia e cerca piegarsi poi or da 
questa or da quella parte: essa attraversa, 
insomma, una vera crisi, perchè non è di- 
sciplinata da legge alcuna, né un genio crea- 
tore la governa e la guida ad alti e nobili 
ideali. Pur troppo, da trent' anni a oggi, non 
è apparso un genio che imponga la sua 
disciplina intellettuale agli scrittori, incapaci 
ed inetti a riceverla. Codesta povertà — 
che non è punto la ricca povertà evange- 
lica dantesca — ha ritardato la completa de- 
cadenza del naturalismo, ed ha fatto più ri- 
splendere di viva luce il genio di Emilio Zo- 
la. Oramai, dopo tre anni, dacché uno scia- 
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gurato accidente toglieva al mondo intero 
l'infaticabile scrittore francese, sembra sia 
incominciato per lui il giudizio spassionato, 
severo e giusto che la posterità riserba a co- 
loro che ebbero qualche cosa da dire nella 
vita; e che stamparono un' orma incancella- 
bile con opere durature nel campo dell'arte 
è del pensiero. Non più le ire superbe e la 
tempesta d'insulti si scagneranno sulla me- 
moria del nobile campione di una causa san- 
ta; i nazionalisti assistono silenziosi al trionfo 
di colui, che pochi anni or sono essi consa- 
cravano al disprezzo ed al disonore. 

All' infaticabile romanziere concede i mas- 
simi onori la Francia intellettuale odierna, 
e r ha dimostrato nella recente ricorrenza 
del secondo anniversario della morte di Zola, 
con una concorde manifestazione di stima 
e d' affetto tributata al grande scrittore da 
una folla immensa che profondamente com- 
mossa, ne ascoltava l'elogio pronunziato dal 
Pressensé, e dettato dall'amabile ed arguto 
ironista Anatole France. Zola, Zola, Zola! 
Un nome, un'opera, un'epoca, grande capi- 
tolo chiuso della storia letteraria francese 
contemporanea. Egli è che la personalità di 
Zola fu così vigorosa e forte, tanto da inde- 
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bolire le altre personalità indipendenti che lo 
circondavano, e che rimasero quasi oscurate 
al contatto di lui; ed occorrerà molto tempo, 
io credo, per detronizzare questo sovrano. 
Invano i suoi discepoli si coalizzarono per 
togliergli il prestigio da lui acquistato con 
costante fermezza e con inaudita tenacia di 
propositi; poiché egli regna ancora, re sen- 
za regno, potente e solitario: e durerà pu- 
re il suo tanto contrastato dominio, anche 
dopo la morte, senza che egli abbia la- 
sciato dei successori, ma soltanto una le- 
zione, con la quale ha insegnato di riprodur- 
re la natura con verità, e sopratutto con l'a- 
more della verità. Vero è pur troppo che il 
tempo della tirannica onnipotenza del natu- 
ralismo è di già passato, è vero altresì che 
molti paradossi letterari — compresa la famo- 
sa teoria del romanzo sperimentale — sono 
oramai caduti nell'oblio; ma l' opera di Zola, 
di questo poeta dell'infamia contemporanea, 
poeta rudimentale e potente, resterà come 
mirabile esempio della convinzione, della sem- 
plicità, della forza e dell' energia. 

Ed è per questo che io conservo per l'emi- 
n'ente scrittore un' ammirazione costante, per- 
chè ha saputo imporsi sui suoi contempora- 
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nei, tanto da esser posto alla testa di tutto 
un movimento letterario, in mezzo alla de- 
cadenza intellettuale e morale onde è tra- 
vagliata la Francia odierna. Infatti la sua per- 
sonalità si allarga, s' estende e si prolunga, 
anche adesso in cui sembra che la sua in- 
fluenza sia del tutto passata. Io ammiro inol- 
tre lo Zola, vi sia dell' epopea e del lirismo 
neir opera sua; abbia egli sminuzzato, direi 
quasi triturata la natura, per farne l'immen- 
sa materia de' suoi libri; abbia osservato gli 
uomini e le cose con una osservazione esa- 
gerata ed ampliflcatrice: e la mia sincera am- 
mirazione per lui s'accresce di più, perchè 
il fecondo romanziere ha saputo infondere 
ai suoi lavori un insolito vigore non solo, 
ma ha animati i personaggi dei suoi ro- 
manzi della vita stessa bassa e volgare 
dell'umanità. È apimirabile, sopratutto, che 
questo felice ossei^vatore della bestialità più 
cruda serbi intatto il suo candore generoso 
ed il suo poetico entusiasmo anche al con- 
tatto di tante brutture che egli, da sapiente 
chirurgo mette a nudo, conficcando nelle 
carni purulente il coltello anatomico. Non 
mi parve anche inutile, e tanto meno ozio- 
so, studiare sotto un altro punto di vista 
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alcune figure di scrittori francesi abbastan- 
za noti, i quali, elevandosi dal comune li- 
vello , si salvano altresì da queir abbie- 
zione morale che infetta la letteratura fran- 
cese come un miasma deleterio avvelena l'or- 
ganismo sano che colpisce. 

Il Bourget ed il Rod che si oppongono 
alla corrente naturalista sono in special mo- 
do degli intellettuali. Essi, resistendo tenace- 
mente allo Zola, hanno ciò malgrado dovu- 
to in parte cedergli il campo, anche quan- 
do rimasero attaccati alle idee eh' egli con 
estrema audacia sconvolgeva. Non l'ha vo- 
luto, a qualunque costo, cedere il D'Aure- 
villy, fiero ed implacabile avversario dello 
Zola e del naturalismo — le piediplatisme 
de la Uttérature, come l'appella il corifeo del- 
la letteratura satanica — vissuto in perma- 
nente protesta contro tutto ciò che il seco- 
lo in cui egli nacque applaudiva: e, quan- 
tunque ai suoi tempi il D'Aurevilly abbia 
avuto un artificiale successo d'artista, re- 
sta tuttavia come una spiccata personalità 
della letteratura d' eccezione; come un feno- 
meno anormale, se vuoisi, ma niente affat- 
to meritevole di un completo abbandono. 
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Ho voluto anche dare un rapido sguardo 
alla critica letteraria; che alcuni credono inu- 
tile; perchè, affermano, ess^ non può più e- 
sercitare quel potere moderatore che le si 
riconosceva una volta. Invece io son d'av- 
viso che la critica debba assumere una spe- 
ciale importanza ed allargare il suo campo 
d'azione, rinnovellandolo ; e tener di mira, 
onde dirigerla, la vita sociale, di cui la let- 
teratura è una manifestazione: ciò special- 
mente in mezzo alla decadenza degli spiriti 
moderni, ed all' inferiorità di un' epoca in 
cui la letteratura d' immaginazione è colpita 
da estremo languore, mentre sembra pre- 
domini la letteratura d' idee. Scrittori emi- 
nenti e competenti si son messi a ricercare 
lo sviluppo progressivo della critica fran- 
cese, e con scienza ed originalità, hanno 
esposto nuovi metodi; e discusso, combat- 
tuto e difeso , con gran lusso di precisa 
erudizione, le letterature straniere; nonché 
han ripreso tutti i periodi della storia lette- 
raria: così mercè lo studio pertinace ed in- 
defesso di codesti eletti studiosi, rivivono in- 
nanzi al nostro sguardo le grandi figure delle 
età passate; rivivono nelle loro sofferenze, 
nelle loro colpe, ne' loro amori. 
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Ferdinando Brunetière esercita sui suoi 
contemporanei un'azione preponderante e du- 
revole, perchè egli ha più idee degli altri: 
idee più coordinate, più nuove e profonde. 
Egli è apprezzato per le lotte che ha soste- 
nuto; memorabili e grandi lotte incruente. La 
sua vita è una lotta continua e pertinace; 
eroica, direi quasi, quella ingaggiata dal Bru- 
netière contro lo Zola, quando il naturalismo- 
era nel suo pieno vigore, ed il Brunetière lo 
combatteva perchè scorgeva in esso una cau- 
sa d'indebolimento morale e sociale. Non mi 
preoccupo poi tanto del reazionario che si 
rifugia nel passato e nella tradizione, e che 
disprezza le bassezze dei suoi contemporanei^ 
accordando alle loro opere uno scarsissimo» 
valore; né del novello indirizzo che qual 
Direttore della massima Rivista francese : la 
Revue des deux Mondes egli ha impresso al 
magno organo letterario, indirizzo tanto di- 
scusso oggidì, perchè essa accoglie nel suo se- 
no soltanto gli scrittori della più provata fede 
cattolica e del più puro nazionalismo. Non vo- 
glio, insomma, discutere perchè il Brunetière 
sia ritornato in grembo al cattolicismo puro 
e lontano, per chiedere ad esso le regole ne- 
cessarie, affinchè fosse restituita all'epoca no- 
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stra la sua vera nobiltà. No. Noi ammiria- 
mo il Brunetière per l'energia metodica, pa- 
ziente, focosa con cui egli ha superato e vin- 
to tutte le resistenze; l'ammiriamo per il ca- 
rattere fermo ed indomito, che gli garentisce 
l'autorità; e perchè infine, è la personalità la 
più potente, la più aggressiva, che con la 
sua passionata dialettica conquista la nostra 
attenzione, attira la nostra simpatia; e ci se- 
duce e ci sorprende con gli scritti suoi, ove 
vibra una logica frenetica, che rivela il più 
ampio vigore intellettuale. 

Troviamo inoltre in René Doumic lo scrit- 
tore propenso a censurare con molta dot- 
trina le irregolarità ed immoralità letterarie: 
egli s'ingegna, con l'aiuto della letteratura, 
a determinare le regole della vita sociale e 
morale. Come nel Brunetière, in Emilio Fa- 
guet r intelligenza predomina sulla sensibili- 
tà; e quindi quest'ultimo non ha alcun siste- 
ma, e realizza quell' obbiettività che il Brune- 
tière esige dal critico, e dalla quale egli spes- 
so si diparte. Dalla critica puramente lette- 
raria il Faguet passa alla critica politica e 
morale; e da ciò egli prende le mosse per 
ricercare e formulare le leggi dalle quali la 
vita sociale deve essere regolata. 
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Né lo studio dedicato a G. Sand, in occa- 
sione dei primo centenario della nascita della 
grande scrittrice, sarà stimato un fuor d'o- 
pera in questo libro, in cui si parla di scrit- 
tori contemporanei. Quantunque i libri della 
Sand non siano più letti, e eh' essa si ri- 
congiunga al romanticismo per l'esaltazione 
morale, e per l'idealismo sentimentale che 
costituiscono il fondo della sua natura; non 
si può, d'altra banda, disconoscere l' immen- 
so profitto che ricavarono con lo studio in- 
defesso, dalle opere di lei i maestri della 
scuola naturalista, dal Flaubert, romantico 
con tinta realista, allo Zola : perchè essi 
ammiravano nei romanzi della leggiadra 
scrittrice la ricchezza, il movimento, 1' ar- 
monia dello stile caldo ed affascinante, che, 
come largo fiume scorre rapido alla foce. Mi 
lusingo ancora che gli studi sul Ruskin, e sul 
pessimismo in Lenau ed in Leopardi, scritti 
in occasioni diverse, non saranno ritenuti del 
tutto inutili. Del resto unico è l' indirizzo che 
io sempre cerco di dare ai miei studi, ed a 
me pare inoltre che in tutte le opere di cui 
mi propongo l'esame — anche le più comples- 
se e ricche di contraddizioni — volendo stu- 
diarle con attenzione, si osservino dei punti di 
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contatto, alcuni tratti comuni ad altre opere 
diverse che portano nomi differenti. Gli scrit- 
tori contemporanei non hanno, è vero, una 
dottrina e un metodo comuni; e non possie- 
dono neanche la comunanza delle aspirazio- 
ni: ma la rassomiglianza del temperamento 
morale, non ostante le differenze individuali, 
dà loro quasi un'aria di famiglia. 

Né mi sembra inopportuno poi fermare la 
mia attenzione su quella forma di spiritua- 
lismo nuovo da cui è dominata la presente 
generazione, avida di sogni, e dal gusto squi- 
sito e raffmato. Infatti si potrà osservare — 
e chi segue il movimento letterario e le mol- 
teplici manifestazioni della cultura contem- 
poranea se ne accorgerà di leggieri — come, 
oltre il pessimismo tetro ed uggioso, si è 
manifestato negli spiriti eletti un movimento 
idealistico, fin dalla metà del secolo decorso, 
e di cui rimane ancora non lieve traccia; co- 
me anche s'accentua il prevalere di un'altra 
dottrina, che tende ad un vago e delizioso mi- 
sticismo che offre ai suoi adepti una voluttà 
di un' essenza superiore. E Rod nel suo ma- 
gnifico saggio sulle Idées morales de temps 
présent, accenna, nella conclusione, a questa 
nuova tendenza che s'è impadronita degli ani- 



Digiti 



izedby Google 



Prefazione 1 7 



mi; ed afferma, ch'essa deriva da una reazione 
generale, prodotta dagli elementi di dubbio 
e di sconforto, essa va di giorno in giorno 
aumentando, diffondendosi in tutti gli ordi- 
ni sociali, ed infiltrandosi nella letteratura e 
nell'arte. Questo movimento indietro verso 
il passato, — chiede a sé stesso il geniale 
scrittore — è dovuto a circostanze fortuite 
e passaggere, e quindi dovrà del tutto scom- 
parire, o pure, proseguendo la sua marcia 
trionfale, condurrà noi o i nostri figli a uno 
di quei periodi di ordine solido, che si pro- 
lungano per r avvenire, e riposano sopra dot- 
trine vivaci e caratteri stabili? (1). Questo, 
soggiunge il Rod, è il segreto di domani, e 
su questa quistione da lui ritenuta vitale si 
ferma e s'arresta. Noi però non abbiamo la 
curiosità sua — legittima e nobile come egli 
la chiama — ed invece d'interessarci come fa 
lui dell'avvenire, ci preoccupiamo soltanto 
del presente abbandonando le ipotesi, sia 
pure geniali, alle feconde immaginazioni de- 
gli scrittori, intenti solo alla ricerca della 



(1) E. Rod — Les idées morale^ fìe femps présent — Paris. 
Ferriti, 1897, p. 297. 



2 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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letteratura e dell'arte future. Abbiamo pure 
fede piena, assoluta ed intera nel progresso 
dell' umanità; e crediamo che una forza igno- 
ta la sospinga sempre avanti per la conqui- 
sta di verità immortali, senza che essa si 
volti indietro, o s'arresti nel suo cammino 
trionfale. 

Studiamo adunque soltanto alcuni pochi 
nomi, appartenenti all'eletta schiera dei let- 
terati, i quali sono i veri direttori del pen- 
siero e della vita sociale; né dalle opere 
loro trarremo l'oroscopo per l'incerto av- 
venire : indagheremo solamente, se nella let- 
teratura contemporanea che è ritenuta da 
critici. autorevoli, invalida, incerta e disorienta- 
ta, addirittura fuori strada, vi siano veri scrit- 
tori, i quali, elevandosi dalla comune me- 
diocrità, preparino quell'opera capace di a- 
gire sul pensiero e sulla vita attuale. Non 
possiamo d'altra parte accettare il pessimi- 
smo, addirittura sconfortante, del valoroso cri- 
tico francese, 1. Ernest Charles, il quale, 
indagando le cause della decadenza lette- 
raria della patria sua, l'attribuisce soltanto 
al danno immenso, profondo ed irrimediabile 
che cagiona ad essa l' industria commercia- 
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le (1). Che la letteratura sia un' industria e 
che il commercialismo — usiamo anche noi 
la parola barbara — costituisca il fatto es- 
senziale dei nostri tempi, avendo esso rag- 
giunto la sua maggiore intensità, è innega- 
bile. Pur troppo è vero che oggidì gli scrit- 
tori si fanno complici e schiavi del dena- 
ro ; eglino, i quali avrebbero dovuto resiste- 
re alla sua degradante influenza. Ma oltre 
che lo Charles ha caricato le tinte, metten- 
do delle fosche pennellate nello sfondo del 
quadro eh' egli ritrae, pare a me che il fe- 
nomeno del commercialismo ad oltranza — 
che non è del resto patrimonio della sola 
Francia, non essendone gli altri paesi im- 
muni — non sia la causa unica, esclusiva 
che determina la decadenza letteraria da lui 
lamentata. 

A me sembra invece, che la causa prin- 
cipale di questa decadenza, come dianzi ho ac- 
cennato, consista in ciò: che da molto tempo 
la scintilla del genio non ha toccata la fronte 
d'un essere privilegiato; perchè il genio crea- 
tore soltanto, compiendo un gigantesco sfor- 



(1)1. Ernest Charles — La UitéraHtre fruii^aise cVajour- 
d'hui. — Paris. Perrin, 1902, pp. 21-22. 
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zo individuale, assoggetta le circostanze am- 
bienti al suo dominio; crea e tutti gli altri 
imitano, ordina e tutti gli altri obbediscono. 
Esso solo trionferà su tutti quei genietti 
improvvisati, ai quali la folla ignorante de- 
creta r apoteosi; veri eunuchi dell' intelletto, 
e messi sugli altari dalle società di mutuo 
incensamento costituite dagli uomini d'affa- 
ri. Che il genio vero apparisca, e spazzi le 
stalle d'Augia delle gloriole posticcie create 
da una accomandita letteraria di speculatori 
disonesti; e scacci dal tempio, riserbato agli 
eletti, i nati morti, veri fantasmi erranti della 
letteratura : esso si assida sovrano sulle ro- 
vine ammucchiate dalle rinomanze fragili, 
false e caduche. 

Nell'attesa che il novello Messia venga 
in mezzo ai miseri mortali, possiamo affer- 
mare che gli scrittori da noi studiati, si so- 
no mantenuti lontani dalla falange letteraria 
industrialista. Per essi la pura onestà nelle 
lettere ha un vero valore d' arte, ed a que- 
sta norma di condotta informati, hanno pure 
mantenuta alta la loro dignità morale ed in- 
tellettuale. Né io potrei arrogarmi il vanto di 
esser riuscito completo nel presente lavoro; 
tanto più che ho dovuto staccare dal qua- 
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dro che io presento alcune nobilissime figu- 
re, che sarebbero riuscite interessanti, e ciò 
per un'imperiosa ed ineluttabile necessità. 
Però mi lusingo di avere studiato con intel- 
letto d'amore alcune glorie solide e vere, 
ingegnandomi a dire con coraggio tutta la 
verità, serbando inalterata la mia fede a 
quel precetto antico: Dalla libertà si arriva 
alla verità, e dalla verità alla libertà. 

Aci Catena, Maggio 1905, 

V. Ricca. 
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PAOLO BOURGET 
e la sua recente conversione cattolica. 
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Paolo Bourget è uno scrittore che deve essere 
considerato sotto il triplice aspetto di romanziere 
mondano, di psicologo e moralista. Egli però non 
possiede né le qualità né i difetti di un romanzie- 
re mondano, perché è grave e cogitabondo, con una 
spiccata predilezione per le più alte speculazioni fi- 
losofiche; quindi gli mancano ciò che con felice ed 
indovinata espressione i francesi chiamano Vaisan- 
ce et la souplesse; e quella specie di superficialità, 
che tanto piace ne* pittori della vita elegante. Nem- 
meno la qualifica di romanziere mondano si addice 
al suo fervore d'animo, allo spirito suo vigoroso e 
forte. Egli inoltre, romanziere mondano, psicologo 
e moralista, da molto tempo oscilla e tentenna ira 
le seducenti attrattive della negazióne e lo splendo- 
re della fede. Due libri, secondo il Bourget, devono 
consultarsi sempre: X Imitazione del Kemps e ics 
Liaisons dnngereuses; ma il suo scetticismo intellet- 
tuale s'accoppia in lui con un fondo di misticismo 
immaginoso, scetticismo in cui sovente fa capolino 
la sensualità la più acuta. 
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Dopo il romanzo Crime d'amour, che termina con 
una manifestazione la più aperta di fede cattolica, 
noi troviamo in tutte le opere da lui ultimamente 
pubblicate, un tipo di scettico dal cuore indurito, che 
rimane colpito dalla grazia divina. Poco dopo, nel 
romanzo che segue, lo stesso personaggio ricompa- 
risce sotto altro nome, intinto della pece di scettici- 
smo più di prima. Soltanto come intermezzo il Bour- 
get scrive la Phisiologie de V amour, che non pre- 
senta nulla di mistico, e l'eroe di questo libro è una 
vittima dell'analisi, e nella prefazione egli, con l'esem- 
pio di Bonaparte, cerca provare che l'analisi serve 
a raddoppiare ed a moltiplicare le energie morali. 
Ma il Bourget ha voluto essere ad ogni costo un ro- 
manziere alla moda; però, quantunque si riveli os- 
servatore penetrante ed ingegnoso moralista, difetta 
tuttavia in lui lo spirito d'ironia; perciò le sue migliori 
qualità si tramutano in difetti. Infatti quando egli de- 
scrive le eleganze della società, la sua gravità as- 
sume un'aria signorile, e quando ragiona su certe 
sentimentalità, la sua. metafìsica ci sembra pedante- 
sca. Come psicologo il Bourget ha reintegrato nel ro- 
manzo l'analisi morale; perchè, in un'epoca, in cui 
la grossolana psicologia del naturalismo soffocava 
qualunque altra psicologia; quando lo studio dell'uo- 
mo non era altro che quello della bestia umana, 
egli, pigliando ad imprestito dai naturalisti il metodo, 
applicò questo metodo non più allo studio della na- 
tura e della forza bruta, ma all'anima soltanto. 

Ora, noi non vogliamo contrastare al Bourget il 
titolo suo più superbo di gloria, cioè d' essere egli 
stato tra i primi promotori, e forse il più potente, di 
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una reazione, diventata oramai inevitabile, contro le 
violenze della filosofia la più angusta, che riconduce- 
va la vita umana all' attività fatale degli appetiti ; ed 
escludeva dalla natura, e per conseguenza dall'arte, 
tutto ciò che un materialismo brutale lascia Aiori, e 
che non si può afferrare facilmente.. Ma, ad una for- 
mola se ne sostituisce un'altra, ed a un materialismo 
settario che sopprimeva l'anima, si contrappone un 
psicologismo scolastico ed astratto. Infatti, Bourget 
può essere un conoscitore profondo del cuore uma- 
no, ma questa conoscenza non gli conferisce un' at- 
titudine appropriata per la creazione dei personaggi; 
tanto che di molte figure che pone in iscena nem- 
meno una ha vita, ne si imprime nella nostra im- 
maginazione. Il Bourget poi, volendo diventare un 
psicologo, dimenticò d' essere un romanziere, per- 
chè confuse la scienza, che ha per iscopo la descri- 
zione della vita, con l'arte che la costruisce e la ri- 
compone. Egli aveva esordito con la critica, della 
cui disciplina aveva dato splendida prova con un li- 
bro notevole " Essais de psychologie contemporai- 
ne „; ma poi cambiò il genere e riuscì certo un 
psicologo dalle vedute larghe e profonde, ma la sua 
psicologia consiste soltanto in commenti : ed egli, 
invece d'infondere anima e vita ai suoi personaggi, 
prende la loro parte e li riduce ad automi; in mo- 
do che gli altri autori creano delle anime, ma il 
Bourget fa delle dissertazioni, con applicazioni agli 
stati d'animo, tanto che la sua psicologia diventa, 
direi quasi, marginale. 

La psicologia negli ultimi tempi ha subito una 
vera rivoluzione che il Bourget non mancò di met- 
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tere ^ profitto. Infatti per i psicologi moderni V io 
non ha più nulla di fisso, di permanente: esso si 
evolve e si modifica, ed ognuno di noi nasconde in 
sé degli stati diversi che lo stesso io non conosce 
nemmeno. Bourget ha potuto ripetere ne' suoi ro- 
manzi sino alla sazietà, che l' anima umana è una 
foresta oscura, che ogni personaggio rappresenta un 
piccolo mondo, ma la molteplicità dell' io interiore 
che balza fuori dalla lettura dei suoi libri, non si 
riduce ad altro che ad una pura idealità. Robert Gre- 
slou, per esempio " porte en lui, deux états distinctis, 
comme une condition première et une condition se- 
conde, deux ètres enfin, un lucide intelligent, hon- 
néte amoreux des travaux de l' exprit, et un autre 
tenébreux, cruel impulsif „ (1). Come ancora nel ro- 
manzo Un coeur de femme " M.e Tilliers vivant 
par deux homnes, Payanne et Casal, à chacun des 
quels repond un des ses deux moi (2). Ma Morai- 
ne in Mensognes ha il privilegio di possedere sino 
a tre personaggi differenti. " Il ya en elle, dice Lar- 
cher, une lemme qui veut jeuir de luxe, il y a une 
femme qui veux jeuir de l'amour. E Larcher con- 
clude : e' est un animai trés compliqué „ (3). Adun- 
que, in fondo alla psicologia del Bourget, noi trovia- 
mo l'antitesi del corpo e dell'anima, dell'angelo e 
della bestia: invariato ed eterno tema che in mano 
a lui, invece di essere ringiovanito e rinnovellato 
di fronda novella, non è altro poi, in sostanza, che 



(1) BouRGBT. Le disciple. — Lemcrrey 1897, p. 83. 

(2) Coeur de femme, p. 3 1 . 

(3) Mensonges.j p. 159. 
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una fraseologia puerile e pedantesca. Ora, oltre che 
descrivere gli stati d'animo, il Bourget s'ingegna 
di risolvere, con tutte le forze del suo spirito, delle 
tesi morali. 11 Disciple, ove 1' analisi è mirabile per 
esattezza e profondità, è l'opera la più perfetta e 
la più notevole. Tuttavia in questo romanzo la 
tesi è abbastanza debole, come lo è anche l'argo- 
mentazione con cui il Bourget vuol provare, come 
un grande filosofo A. Sixte sia responsabile del de- 
litto commesso dal suo discepolo: argomentazione 
addirittura sofistica, perchè, come si potrebbero ad- 
debitare alle analisi puramente scientifiche di Adria- 
no Sixte le odiose macchinazioni di Greslou? 

Ma se l'analisi del Disciple è esatta, vigorosa e 
profonda, lo stesso non può affermarsi di Terre 
promise e di Cosmopolis, Nella Terre promise il 
moralista pone la questione, ma lo psicologo tra- 
disce il moralista. Il soggetto oramai è abbastanza 
noto: Francis ha una figlia, ma ama altresì Enri- 
chetta, la sua fidanzata. Ciò che il Bourget vuol 
dimostrare è questo: che un padre anche nell'iden- 
tica situazione di Francis, ha ancora degli obblighi 
morali e dei doveri imprescindibili di fronte a suo 
figlio. Ecco come l'autore pone il problema gene- 
rale : " Le fait d' avoir donne la vie à un autre ètre 
nous engagé il vers cet ètre? E dal generale viene 
al problema particolare. " Un homme a été T amant 
d' une femme marie à un autre. 11 y a eu de cette 
femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre. 
Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu'il ne 
soit le veritable pére. Card il des devoirs envers cet 
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enfant et quels devoirs? „ (l). Ma l'autore si allon- 
tana sovente dal soggetto del suo romanzo, e del 
problema, da lui annunziato precedentemente con 
tanto calore ed entusiasmo, non resta più nulla. 

In Cosmopolis noi abbiamo una tesi puramente 
psicologica. 1 personaggi che il Bourget pone in isce 
na in questo romanzo sono tutti di razza e di co- 
lore, perchè la vita internazionale ha cancellato in 
essi r impronta originale, e non presentano una 
fisionomia particolare, e ci appariscono soltanto co- 
me gli esemplari appena distinti di un tipo unico. 
Ma noi domandiamo : È vero che i personaggi prin- 
cipali di detto romanzo, dei quali il Bourget fa tante 
entità tecniche, rappresentino ciascheduno la propria 
razza ? E non basta ciò, perchè pure la psicologia 
di Cosmopolis è contraria alla tesi dell'autore, es- 
sendo costruita ed architettata a capriccio, e lascia 
quindi un senso di opprimente stanchezza sull' ani- 
mo del più docile e paziente lettore. 

Pure il Bourget, oltre che romanziere psicologo 
ha voluto essere moralista, ma non è riuscito nean- 
che a salvarsi dalla più aperta e stridente contraddi- 
zione. Infatti, nella prefazione a Terre promise. Vau- 
tore con il romanzo psicologico o romanzo d'analisi 
intende raccontare le situazioni eccezionali ed i carat- 
teri singolari. Ma la verità che egli ricerca non ha 
nulla di tipico, nulla di costante; essa è costituita di 
tratti particolari e di dettagli individuali. Ma s'ingan- 
na a partito il Bourget e si contraddice quando vuol 
dare a questo romanzo una portata generale; per- 



(1) Bourget. Terre promise. — Lemerre, 189U. Préface. 
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che tutto ciò che individualizza i personaggi e che 
specifica le circostanze, circoscrive entro angusti 
limiti Tapplicazione della tesi: del resto, da dati me- 
ramente particolari non può giammai scaturire una 
legge. E quel ricorrere che il Bourget fa sovente ad 
una serie di incidenti straordinarii, tanto che in- 
voca r aiuto della Provvidenza, sembra a me il 
procedimento d' un teologo dommatico piuttosto che 
quello d'un moralista. Il problema dell'amore inol- 
tre ha tormentato lo spirito del romanziere francese 
fino all' ossessione. Egli è rimasto desolato perchè 
non ha potuto decifrare l'eterno femminino, che in- 
dovinava attraverso la trasparenza degli occhi men- 
titori: ma il sogno dell'amore è apparso a lui come 
una visione angosciosa ed infinitamente triste, e il 
modo specioso onde egli lo concepisce parmi ispi- 
rato al libertinaggio ed al misticismo. Invero il Bour- 
get è un sensualista, e dopo Condillac ed altri pen- 
satori, crede che pensare è sentire. Del resto il suo 
maestro in filosofia Spinoza aveva detto: L'anima u- 
mana percepisce ogni corpo come esistente in atto, 
e lo percepisce per mezzo delle idee che questi cor- 
pi colpiscono (1). 

L'amore, dice il Bourget, nella sua essenza, è 
composto di fede e di azione, ed egli crede al gran- 
de amore, e può esclamare con Fausto: Pensiero a- 
maro che il cuore mi divori che vieni a fare qui? 
Per Bourget, come per tutti gli scrittori francesi Re- 
nan, De Lisle, d' Aurevilly, Zola, Becque, Loti, Mau- 
passant, la conclusione in fatto d'amore festa la stes- 



(1) Spinoza, Etica^ p. XXXI. 
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sa: sempre la donna inganna ** avec votre nom dans 
le coeur, pare' que faire fond sur elle c'est faire fond 
sur r eau „. Airinfuori del piacere fisico Tamore non 
sarebbe che un inganno. Si riconosce cosi ammes- 
sa la famosa teoria di Schopenauer, il quale nell'o- 
pera sua capitale: // mondo come volontà e rap- 
presentazione scrive: Gli uomini quando amano la- 
vorano per il genio della specie, e senza saperlo es- 
si sono i suoi strumenti, i suoi cortigiani. 

Il Bourget come George Sand, descrive le gioie e 
le tristezze in mezzo alle quali egli ha trascorso gii 
anni più belli della sua giovanile esistenza. 1 suoi 
romanzi — che il Barbey d'Aurevilly a torto chiama 
inemoires de la fatuité— seducono coloro i quali han- 
no in sommo pregio la delicatezza del gusto, e quel- 
li cui interessa la vita dell'anima. Ora, esaminando 
i personaggi dei suoi romanzi, noi possiamo riduri i 
a due tipi: da un lato l'uomo spirituale dal viso pal- 
lido e dagli occhi tristi, che fa pensare ai ritratti di 
Van Dyc; quell'individuo, insomma, che nell'estrema 
delicatezza dell'esser suo, tradisce la raffinatezza di 
una razza di già esaurita. Riccardo Wadhan Elix 
Laurence Alfred Chazel, Renato De Vincey; e tutti 
riproducono l'ideale che sta in cima ai pensieri del 
Bourget: un' eleganza suprema mista ad una supre- 
ma debolezza. Dall'altra banda il Bourget ci presen- 
ta il tipo dell'uomo materiale, sanguigno, grande e 
forte. Sono i Traval, Gerard Lairesse, M.e de Quer- 
ne. Tutti rappresentano il sogno delle ore cattive 
dello scrittore, e sono lo specchio fedele dell'anima 
sua mistica e sensuale. 

Il Balzac voleva rappresentare un' ora della vita 
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umana mentre il Bourget crede rappresentare un'idea, 
e il suo romanzo è costruito come un dramma di 
Alessandro Dumas coli' intento di provare un teo- 
rema, una tesi qualsiasi; e, nelle sue argomenta- 
zioni egli si rivela un dilettante, derivato dal Renan, 
preoccupandosi soltanto della soluzione di certi pro- 
blemi che formano il crudele enigma della vita. Ma 
tutta l'opera sua dimostra l'impossibilità di potere 
venire ad una conclusione adeguata e soddisfacente, 
perchè essa esprime un dubbio pieno di ricerche 
ansiose ed angosciose. Gli Essais de pshycologie 
terminano con una serie di interruzioni vane e 
contraddittorie. Talune poesie della Vie inquiète 
tradiscono il bouddismo di Leconte de Lisle, con 
una soave dolcezza che rammenta alcune pagine 
di Schubert; mentre Noèmie Heurtel che si uccide 
per nulla, Lucie de Salvertes, Claire de Valde, 
esprimono il nihilismo amaro di Gustave Flau- 
bert. Da Cruelle enigme, Crime d" amour emana 
una dolce simpatia che ispira alle anime delicate la 
religione dell' umana sofferenza. Mesonges, Éttides 
et portraits ed altri scritti rivelano, in mezzo a 
molteplici contraddizioni, il seducente scetticismo di 
Ernesto Renan. 

11. 

Per conoscere da vicino il misticismo del Bourget 
e la sua conversione al cattolicismo, — che a torto 
viene giudicata recente come vedremo in seguito — 
è d' uopo esaminare brevemente quali cause impel- 
lenti abbiano spinto la società odierna al punto di 

3 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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opporre una diga al dilagare del materialismo, che 
propugnava nella letteratura la minuziosa riproduzio- 
ne della realtà, e che incitava gli artisti ad esercita- 
re soltanto le loro facoltà d'osservazione e d'analisi. 
Da alquanti anni vediamo manifestarsi negli spiriti 
eletti un vivo bisogno d' idealismo religioso, e ci ac- 
corgiamo che si ridesta in loro V ansiosa ricerca del 
di là; il desiderio supremo di una certezza, di una 
autorità che dia finalmente riposo alle anime erranti 
e sitibonde di alti ideali. Le anime vivevano in una 
specie di sonno, che faceva perdere il coraggio 
della lotta e l'ambizione della vittoria; e l'anarchia 
morale che regnava dappertutto, infiltrandosi nei mi- 
gliori spiriti, faceva anche perder loro la forza della 
combattività e della resistenza. Ma in seguito il ma- 
terialismo non è stato riconosciuto come la sola 
spiegazione razionale dell' universo, ed il determini- 
smo e il positivismo sono stati battuti in breccia: il 
pensiero umano comincia a scuotere, nei mondo mo- 
rale, la tirannia di una scienza incompleta: tanto che 
l'antagonismo tra questa e la religione ha cessato 
di parere assolutamente inconciliabile. Donde il so- 
gno di un vago misticismo che molti scrittori del- 
l'epoca moderna hanno abbracciato. Imitando Alfre- 
do de Vigny, Leconte de Lisle, Paul Verlaine, i gio- 
vani neoplatonici indirizzano a Dio ed alla Vergine 
preghiere piene di fede ardente e sincera. Sagesse 
di Verlaine è un libro riboccante di infinita tristez- 
za e di pentimento: è il pianto di un'anima in pe- 
na, che in versi dolci e melanconici effonde l'ama- 
ro rimpianto di una vita trascorsa nelle orgie e nel- 
le dissolutezze. La stessa tendenza al sogno, alla 
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visione del di là si manifesta nel realismo fantastico 
di M. Hysmans, come anche la stessa preoccupa- 
zione morale si rileva nei volumi di Barbey d'Aure- 
villy, e sopra tutto nei romanzieri russi, i quali sono 
apostoli ferventi ed entusiasti propugnatori della re- 
ligione della pace e dell'amore : e tutta la letteratu- 
ra russa discovre alle classi intelligenti un mondo 
governato dall'Evangelo e dalla giustizia. Nell'arte 
il movimento preraffaelita inglese di Rossetti, di Mil- 
lais, la scuola preraffaelita tedesca di Overbek, di 
Reit, di Steinle, certe sculture di Ropse, d'Astruc; al- 
cune tele di Puvis de Chavannes dimostrano il ten- 
tativo di riprodurre un sogno vivificato da ideale 
splendore. 

Codesta reazione idealista ha indotto gli scrittori 
ad accettare e praticare il cattolicismo, perchè la no- 
vella generazione si è. sentita stanca di analizzare, 
di giudicare e di pensare; -ha invidiato ai cristiani il 
quieto vivere, e non altro cerca che credere. La 
Chiesa cattolica infatti appariva nella sua totale uni- 
tà; il suo dogma infallibile, perfezionato dai concilii, 
toglie agli spiriti la fatica di pensare: la religione, 
poco curandosi di ricercare le sue origini, del tutto 
schiva d' ogni discussione, apporta alle anime in- 
quiete la pace, invano altrove cercata. Cotesta reli- 
gione, che respinge ogni discussione, e si dice 
originata da rivelazione divina ; che vive di so- 
gni dorati e di illusioni, doveva sedurre le anime 
degli artisti: del resto il cattolicismo ha saputo di- 
sposare il dogma all'arte, quest'ultima religione del- 
l'uomo che persiste allorquando tutte le altre religioni 
sono morte in lui. Gli artisti moderni, disgustati di 
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una vita che hanno troppo vissuto, che vivono in 
una continua estasi, piombano in un misticismo 
sensuale: la Chiesa con le sue luci piene di splen- 
dore, con le ombre silenziose, è un sicuro rifugio per 
codeste anime inquiete che accanitamente lottano, 
con costanza degna al certo di migliore causa, per 
tutte le aspre e dure battaglie della vita. Che im- 
portano a Ipro dogmi credenze e verità ? La soave 
poesia del decoro cattolico tutto cancella e distrug- 
ge con il fascino della sua magnificenza (1). 

Ed anche in Italia questa tendenza idealistica e 
romantica si è accentuata negli ultimi anni, e gli 
scrittori che vanno per la maggiore, non nascondo- 
no le loro simpatie per la religione cattolica. Sem- 
bra che un vento di reazione spiri per l'aere del- 
l' Italia tutta, ove non è spenta l'eco della gran vo- 
ce del massimo nostro poeta vivente il Carducci, a- 
desso che la sua inesauribile vena creatrice di nuo- 
ve forme poetiche è quasi esaurita; ed egli, il gran 
vecchio, non scaglia più, con la veemenza giovani- 
le di un tempo, i suoi dardi infuocati, che colpiva- 
no in pieno petto l'iniqua tirannide teocratica che 



(1) Vincenzo Morello accennando a questi tentativi di su- 
bornazione neocattolica, in Italia e altrove come egli li chiama, 
dice che bisogna mettere adesso un argine e occorre anche ri- 
temprare la fibra e la coscienza italiana, in modo tale da ren- 
derle atte a resistere alle blandizie ed alle insidie, che da tut- 
te le parti, sotto tutte le forme le assediano e si sforzano di 
sorprenderle per disgregarle e distruggerle: ed io mi associo 
pienamente alle savie osservazioni dell'arguto e fecondo pub- 
blicista. — V. M0RELF.0. " Rastignac „ — Neil' arte e nella vita. 
Messe ^' oro— Tribuna del 3 Ottobre 1905. 
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si era aggravata da secoli sulle coscienze italiche. 
Antonio Fogazzaro, con il suo volume Ascensioni 
umane, aveva di già tentato di conciliare le teorie 
di Darwin con i dogmi cattolici; e mentre io scrivo 
dalle colonne del Giornale d* Italia egli lancia un 
appello al pubblico italiano, invocando che tutti si 
assodino alle feste che dovranno celebrarsi in oc- 
casione della messa d'oro del Cardinale Capecelatro 
Arcivescovo di Capua. Un'altra messa d'oro esalta, 
con accento infiammato, l'illustre poeta Giovanni 
Pascoli per l'insigne prelato Monsignor Bonomelli, 
Vescovo di Cremona. Ora cotesta vampata di fumo 
che ottenebra la vista ai nostri scrittori eminenti, 
agli uomini politici, agli artisti, i quali tutti inalberano 
sugli alti spalti della Chiesa cattolica la bandiera 
della fede, pare a me sia destinata a subire la sor- 
te di tutte le reazioni, succedutesi nel corso della 
storia; perchè essa è una forma equivoca che sol- 
tanto l'opportunità del momento pone in auge. 

Tornando al Bourget, se noi vogliamo conoscere 
come egli sia rimasto affascinato e sedotto dal nuovo 
idealismo; se intendiamo avere una spiegazione per- 
che sia diventato mistico, cattolico e reazionario, è 
necessario altresì che noi rivolgiamo il nostro studio 
alla sua complessa psiche così debole ed impressiona- 
bile, e piena di tante contraddizioni. Nessuna influen- 
za potè avere il padre, di origine russo, suU' educa- 
zione del figlio, perchè morto quando costui era in 
un'età tenerissima: grande invece fu l'ascendente che 
esercitò la madre su lui. Inglese di origine, dotata di 
immensa e profonda dottrina era una donna stranis- 
sima per la vita errabonda che menava, percorrendo 



Digiti 



izedby Google 



38 Profili e bozzelli lelteniri 

tutte le città d' Europa. Conosceva parecchie lingue, 
aveva studiato i classici con assidua e intensa cura; 
leggeva neir originale Lermentoff, Shelley, Lenaù, 
Leopardi e Baudelaire, nonché i dialoghi di Plato- 
ne, essendole familiare la lingua greca. Ma la vita 
di lei trascorreva in mezzo ad una cupa tristezza, 
in una specie di torpore vegetativo e mistico: essa 
aveva letto e conosciuto fin troppo, aveva veduto 
tante città, ove non potè trovar posa e pace giam- 
mai, avendo dai suoi continui viaggi ricavata una 
noia indicibile; e, come dìcQ'V Imitazione di Tomma- 
so Kempis^ — libro da lei tanto prediletto, — aveva 
provato che tutto è una vana illusione. 

Dalla madre il Bourget ereditava gli stessi istinti, 
le stesse tendenze ed abitudini mentali. Per tutta la 
vita egli ha viaggiato attraverso a libri di svariata 
dottrina : egli è V eterno passeggero per i più intri- 
cati sentieri, è V Ebreo errante delle più disparate e 
contraddittorie idee; e la sua anima è lo specchio 
fedele di una vita, quale V han fatta le molteplici pe- 
regrinazioni fisiche e psichiche. Della sua infanzia 
il Bourget ha serbato ben tristi ricordi; e di que- 
st' infanzia cosi male avventurata, ha detto sovente 
di non desiderare di riviverne nemmeno un giorno. 
L' Imitazione di Kempis e gli Evangeli, che la ma- 
dre gli leggeva nelle tristi serate invernali, insieme 
all'educazione classica — indispensabile alla vita del- 
lo spirito — furono per lui nei primi anni un vero vi- 
tal nutrimento, apportatore di grandi soddisfazioni 
morali. 

A misura poi che s'inoltra negli anni, il Bourget 
studia il Goethe, che a poco a poco scuote in lui 
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le basi granitiche, sulle quali era poggiata la sua fe- 
de; studia in seguito Spinoza, e ritempra il suo spi- 
rito, interessandosi dei sottili problemi della psicolo- 
gia passionale. Gli autori preferiti dal Bourget furo- 
no poi Baudelaire, Dumas figlio ed Ernesto Renan. 
Di quale ardore si accendesse il Bourget per i pro- 
blemi insolubili della vita, ce lo dimostra la conver- 
sazione tra Claudio Larcher e l'abate Taconnet, la 
quale è un esempio mirabile di discussione filosofica 
posta in dialogo, alla maniera di Platone (1). Infine, 
con E. Renan il Bourget comprese meglio la poesia 
del sogno, e la dolce visione della realtà curiosa, ma 
indifferente. D'allora cominciò la sua vita errante 
attraverso a tutte le città d' Europa ; e nei suoi fre- 
quenti viaggi cominciò a notare le diverse sensazioni 
che aveva provato, ed a registrare ciò che T aveva 
particolarmente colpito. Dalla lettura dei libri di cin- 
que o sei letterature, che già aveva succhiato avida- 
mente come i fiori — giusta l'espressione del By- 
ron, — e di cui aveva respirato il soave e deleterio 
profumo, egli ritrasse degli insegnamenti contrad- 
dittorii. Ma una intelligenza logica e ragionata a- 
vrebbe senza alcun dubbio sistemato le diverse dot- 
trine ; mentre il Bourget, sensitivo e sognatore, non 
riuscì ad altro se non ad un dilettantismo che at- 
testa, come afferma: " la permanence en lui d'une 
sensibilité que la multitude des contemplations n'a 
pu lasser et qui continue à vibrer d'accord avec 
toutes les belles et nobles àmes, en mème temps 



(1) Si consulti del Bourget il dialogo intitolato Science et 
Poesie Étiides et Porirails. Lemerre, 1891, p. 283. 
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qu' il révéle un tresordi sincérité „ (1). In lui, come 
nel maestro E. Renan, il sentimentalismo religioso 
ha lasciato una specie di nostalgia per la vita fu- 
tura, ed anche in questa sua tendenza le contrad- 
dizioni non mancano, anzi s' incrociano V una con 
r altra, senza che il Bourget se ne accorga. Perchè 
psicologo negherà il bene ed il male, e non vedrà 
nella coscienza che un'illusione; moralista parlerà: 
" de cette barre de bien et du mal qui ne se peut 
dépasser,,; artista scriverà le poesie intitolate Déhau- 
ches e vanterà l' ivresse animale; ostinato negato- 
re, proclamerà Y infinita vanità del tutto come il Leo- 
pardi; cattolico e conservatore infine, si ribellerà con- 
tro tutte le istituzioni sociali che reggono la socie- 
tà moderna. 

Se insieme alla di lui psiche, noi studiamo tutta 
r opera del Bourget, si rivela allora al nostro sguar- 
do una natura inquieta, dotata di una prodigiosa 
comprcnsività; noi troviamo altresì un* intelligenza 
che possiede la severità profonda d'un filosofo mi- 
sta al nervosismo di una giovane donna. Si accu- 
sa il Bourget d'incoerenza, perchè, si afferma, di 
punto in bianco ha mutato bandiera ed è diventato 
un ostinato fautore del clericalismo, ed un ferven- 
te apostolo della fede cristiana, scendendo egli in 
campo per difendere, come Maurizio Barrès, la po- 
litica reazionaria nazionalista. Pare a me che a tor- 
to critici anche autorevoli parlino della conversio- 
ne sua al cattolicismo — e a ciò a proposito degli 
ùltimi volumi, l' Étape e il Divorce — come novel- 



(1) Essais de psycologie, p. 36, tome P'. 
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la manifestazione di una psiche così complessa, co- 
sì varia, così mutevole quale è quella del Bourget, 
tanto ch'essa potrebbe dar luogo a delle interpetra- 
zioni false ed equivoche. 

Infatti uno sguardo fuggevole ai romanzi Men- 
senges e Cosmopolis ci persuaderà come in essi 
le aspirazioni mistiche del moralista hanno il so- 
pravvento sul romanziere mondano, che sa con mae- 
stria ammirabile dar vivo colorito e rilievo alle più 
lievi sfumature onde da lui si cerca di adombrare la 
più raffinata voluttà. E ancora, nei romanzi della pri- 
ma maniera il Bourget, non solo veste ogni ideale con 
la cocolla di un frate cappuccino, ma clericalizza, se 
così potessi esprimermi, la virtù. Il suo santo laico A- 
driano Sixte, il grande negatore e scettico, finisce 
per borbottare un Ave Maria. Un prete è il Deus ex 
machina nel romanzo Mensonges, T abate Taconnet; 
in un Saint padre Griffi. In Cosmopolis ecco Leo- 
ne Xlll, in persona prigioniero e martire : prigioniero 
esce dal Vaticano per fare la sua passeggiata gior- 
naliera; martire aspetta di salire in vettura mentre 
respire une splendide rose jatine. Innanzi a questo 
spettacolo Dorsenne, il mostro intellettuale, assume 
un'aria di devota compunzione; e noi vediamo, in un 
momento, ragione, scienza ed intelletto, tutto disper- 
dersi e far bancarotta. Cosi il Bourget conduce la sua 
morale laica, che per il passato ha fatto errare in 
mezzo alle sregolatezze le più ardite, in grembo alla 
santa Chiesa cattolica; ed ivi, contrita ed umile, la 
costringe ad inginocchiarsi innanzi al confessionale. 

Non si parli dunque di nuova evoluzione mora- 
le e di conversione del Bourget, poiché egli è rima- 
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sta, fin dai primordii della sua carriera letteraria si- 
noraj sempre lo stesso cioè : un mistico che si 
perde e consuma in velleità illusorie, che è stato 
fermato dal suo scetticismo intellettuale e dalla sua 
sensibilità sulta strada che conduce al cielo. Soltan- 
to che il misticismo cattolico reazionario s' è di già 
accentuato nel Bourget in questi ultimi tempi; per- 
che, invece di fermarsi sulla via che mena i fortu- 
nati mortali innanzi alla beatitudine celeste, egli ha 
fatto adesso rapidissimi passi innanzi, e sia per 
varcare la soglia del paradiso, pregustando, in una 
sublime visione di sogno, la suprema dolcezza che 
egli proverà, allorquando gli sarà concesso di pre- 
sentarsi alla presenza dell'Altissimo. 

L' Etape e Un divorce sono le due ultime ope- 
re del Bourget che hanno levato tanto rumore, per- 
chè opere di combattimento e di polemica. In que- 
sti romanzi predomina un soggettivismo troppo e- 
sclusivo; ed ì personaggi sono figure astratte, che 
non vivono di vita vera ed umana, che discutono 
intorno alle teorie politiche e sociali. Il Bourget, da 
esperto burattinaio muove i fili invisibili con cui 
fa girare le sue marionette come gli pare e piace; 
fa parlare i personaggi quando lo crede opportu- 
no, vuole a^^i che costoro esprimano idee ran- 
cide e stantie sulle istituzioni sociali di un tempo, 
che vorrebbe sostituite a quelle presenti, addirittura 
rivoluzionarie; presta ad altri un linguaggio altamen- 
te liberale, anzi sovversivo in perfetta antitesi al 
programma clericaleggiante difeso dai primi. Il let- 
tore si accorge di leggieri per quale delle due op- 
poste tendenze il Bourget propenda e simpatizzi. 
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ed io credo che se vivesse ancora il filosofo De 
Ronald, morto nel 1840 — che il Bourget ci presen- 
ta neir Etape sotto le spoglie del degnissimo Pro- 
fessore Victor Ferrand — il romanziere psicologo 
terrebbe come un paggetto la coda dietro a quel di- 
fensore del trono e dell' altare, monarchico sino alia 
midolla, patriota acceso ed esaltato, vero modello 
della reazione; sul cui tipo gli scrittori, rappresen- 
tanti del nazionalismo francese, tagliano i loro libri 
che attestano di quanta miseria intellettuale siano 
essi dotati, e quanta povertà covra la moda lette- 
raria eh' essi pongono in mostra. 
, 11 Bourget infatti, sostiene in questi romanzi che 
l'unica salvezza della famiglia odierna consiste nel 
ritorno all' antico regime, e quindi propugna la fede 
in Dio e nel Re; combatte le nuove idee, i nuovi 
principii della civiltà moderna, come perniciosi al- 
l'incremento ed alla prosperità delle nazioni; avver- 
sa la nuova scienza perchè diffonde idee false e 
bugiarde. 

V Etape è un romanzo con cui l'autore si pro- 
pone dimostrare questa tesi : che il libero pensie- 
ro è la rovina della famiglia ch*^ esso dissolve e di- 
sorganizza ; che è apportatore di immense sciagure, 
di molteplici errori, e di delitti obbrobriosi ed atroci. 
11 signor Ferrand è il tipo d'uomo onesto, filosofo 
intransigente e tradizionalista, timorato di Dio e de- 
voto ai precetti della santa Chiesa cattolica. Mentre 
d'altra parte, il prof. Monneron, libero pensatore, 
ha un figlio ladro e falsario ed una figlia che pro- 
fessa principii anarchici, ed un altro figlio, Giovan- 
ni, socialista rivoluzionario, come a tempo e luogo sa 
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essere anche opportunista. Costui si innamora per- 
dutamente di Brigida Ferrand, si converte alla fede 
cattolica, e sposa la donna che ama, non solo per 
i di lei begli occhi, ma in grazia anche della visto- 
sa dote ch'essa possiede. L'autore mette in con- 
trasto le due opposte tendenze, le due correnti: la 
liberale, incarnata nella famiglia Monneron, ove la 
corruzione impera sovrana, figlia dell' educazione im- 
posta dal padre; uomo onesto del resto, ma di prin- 
cipii sovversivi e funesti: la reazionaria, ultra con- 
servatrice, rappresentata dalla famiglia Ferrand; e- 
semplare per onesti costumi e per rettitudine di vi- 
ta semplice e modesta. 

Ora, il difetto principale dei romanzi a tesi con- 
siste neir astrazione con cui vengono concepiti i 
personaggi, che non sono persone vive ma dei pu- 
pazzetti automatici; e l' autore è costretto a ridurre 
l'azione che si propone di svolgere ad un teorema. 
Nel romanzo del Bourget poi non solo la tesi è sba- 
gliata, perchè basata sul falso preconcetto cioè, che 
l'assenza d'ogni sentimento religioso sia la causa 
di tutte le perturbazioni sociali: ma per il difetto prin- 
cipale della logica aVtificiale che in essi vi domina, e 
che cammina sui trampoli, specialmente nell' esame 
eh' egli imprende delle due opposte tendenze, fatto 
con una parzialità che è in aperta contraddizione con 
la storia e con il senso comune. Noi non abbiamo 
l'impressione della realtà, della natura e della vita, che 
ci dà la vera opera d'arte: né i fatti si svolgono con 
rigore preciso, né i caratteri si presentano così sem- 
plici, così netti e categorici come dovrebbero esse- 
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re delineati in un romanzo per dirsi veramente du- 
raturo e vitale. 

Inoltre il Bourget sviluppa e sostiene con energia 
la sua tesi favorita, cioè che l'educazione cattolica 
tradizionalista è la sola apportatrice d'ogni bene; e 
ciò r espone con franchezza e coraggio, falsando 
la storia e la filosofia. Egli propugna a tutta oltranza 
principii d'educazione appartenenti ad un tempo, 
addirittura mediovaie, quando imperava una politica 
reazionaria che nel nome di Dio serviva di incita- 
mento a commettere qualunque iniquità e nefandez- 
za. Epoca ingloriosa cotesta, cui vorrebbe riportarci 
il Bourget con il suo romanzo, un tempo in cui gli 
istituti fondamentali della famiglia e della società 
erano incardinati sul più sfacciato libertinaggio, cau- 
sa d'ogni disordine morale, (l). 

Devo anche far rilevare che non solo in questo 
romanzo, VÉtape, la psicologia non è affatto precisa 
ed esatta, ma superficiale ed addirittura insufficiente 
sia nei particolari come anche nei più minuti dettagli; 
come la tesi è tolta di peso dai Déracinés di Maurizio 
Barrès. E non basta che gli eroi del romanzo siano 



(f) Vincenzo Morello (Rastignac) scrittore acuto e brillante, 
ingegno dalle vedute vaste e profonde, considera il Bourgci 
come il rappresentante dell'ultima forma dello snoshimo rea- 
zionario. Scrive il Morello: Falso nel suo contenuto storico, 
ingiusto ed incoerente nel suo contenuto politico, questo ro 
manzo V Etape ^ letterariamente si può considerare come non 
esistente: il verbo non è arrivato a farsi carne. 

V. Morello (Rastignac) — L enerj^ia letteraria. Il roman- 
zo dell'educazione, V Rlape. — Roux e Viarengo. Torino, 
1905, p. 280. 
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dei veri fautori della reazione, ma essi non sono mai 
esistiti. Pare a me che quando un romanziere si pro- 
pone di sostenere una tesi ardita e nuova, è necessa- 
rio che i personaggi ch'egli pone in iscena siano de- 
gli esseri reali e che vivano una vita vera. Ora Mon- 
neron non ha esistito mai, egli è un personaggio 
fuori della storia, fuori della vita, e si nota a prima 
giunta Tincompatibilità assoluta tra la cultura intellet- 
tuale che Bourget gli attribuisce e i ragionamenti da 
imbecille del Monneron, addirittura campati in aria, 
puerili e contraddittorii. A provare poi che la tesi 
è un imprestito poco felice fatto da un inabile retto- 
rico ai Déracinès di Barrès, a me piace riportare un 
cenno della dottrina che il professore Ferrand espo- 
ne a Giov. Monneron : " Vous ètes des victimes de 
la poussée democratique telle que la comprend et la 
subit notre pays où l'on a pris pour unite sociale 
l'individu. La grande culture a été dourée trop vite 
a vótre pére et a vous aussi. La durée vous man- 
que, et cette maturation antérieure de la race, sans 
la quelle le transfert de classe est trop dangereux. 
Vous avez brulé une étape et vous payez la ran9on 
de ce que j'appelle T Erreur fran9aise et qui n' est 
au fond que cela: une méconnaissance des lois 
essentièlles de la famille (1)»^ „ 

La morale poi che scaturisce dagli avvenimenti 
che il Bourget pone in essere in questo romanzo 
consiste in ciò, che egli giudica degni di stima le 
classi superiori, i ricchi sfaccendati e dissoluti, e bia- 
sima la piccola borghesia composta di gente mise- 






(1) Bourget. V Eiape. — Paris,. Fasquelle 1902, p. 181. 
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rabile, spregevole, senza eleganza di sorta. Donde 
un odio accanito contro la gente volgare, contro i 
borghesi abbrutiti dal vizio e dalla miseria; con- 
tro le tendenze d' uguaglianza predominanti nell' o- 
dierna società. Come si vede una falsa concezione 
della vita cotesta che il Bourget neW Etape ci am- 
mannisce, sciorinata e diluita nel lambicco d'una arti- 
ficiosa rettorica, contornata da uno stile che non pos- 
siede più la squisita eleganza dei suoi primi romanzi. 
Il Divorce è una tremenda requisitoria contro gli 
errori che infestano la società moderna. Noi assi- 
stiamo alla crisi religiosa di Gabriella, quale donna 
divorziata, rimaritata ad Alberto Darras, libero pen- 
satore, vittima delle dottrine filosofiche eh' egli ha 
studiato in Emanuele Kant; come Gabriella è una 
vittima del cattolicismo il più intransigente. Sposa 
in prime nozze ad un marito brutale, ubbriaco ed 
abbrutito dal vizio il più turpe, che maltrattava la 
moglie buona ed onesta, essa vive una vita felice 
e quieta per quindici anni insieme al figlio del pri- 
mo letto Luciano Chambault, che Darras circonda 
delle cure più affettuose. Ma Gabriella è assalita da- 
gli scrupoli religiosi, perchè crede che il suo matri- 
monio con Darras, sia contrario alla legge divina ed 
ai precetti della Chiesa : essa si persuade di essere 
fuori della grazia di Dio; e questi suoi scrupoli co- 
munica al figlio Luciano, il quale si ribella, alla sua 
volta, insieme alla madre al giogo del Darras. Madre 
e figlio abbandonano costui, e per consiglio si ri- 
volgono, Gabriella al padre Euvrad, e Luciano alla 
signorina Planat, una fanatica sostenitrice del libe- 
ro amore. Il prete e la signorina rendono edotti Ga- 
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briella e Luciano, che un secondo matrimonio con- 
tratto con un altro, vivente tuttora il marito, da cui 
una donna si è divorziata, sia un peccato gravissi- 
mo, commesso in odio ai dettami della Chiesa catto- 
lica. Morto il Chambault padre, Gabriella crede di 
potersi riabilitare con il persuadere il Darras di con- 
durla all'altare, perchè così potesse tranquillizzare la 
sua coscienza tanto turbata. Ma invano, poiché il Dar- 
ras, fiero e convinto liberale, recisamente si oppo- 
ne al desiderio di Gabriella; la quale, costretta a ri- 
conciliarsi con lui, maledice T iniqua ed anarchica 
legge del divorzio, dissolutrice della vita famigliare 
e religiosa. 

Su questa semplice tela il Bourget intesse un ro- 
manzo che non è altro in fondo che una predica 
enfatica contro il divorzio diventato legge dello Sta- 
to in Francia nel 1884. La tesi che l'autore vuole 
sostenere non solo è sbagliata perchè in opposizio- 
ne alla logica ed al buon senso, ma è anche inop- 
portuna, perchè il Bourget combattendo il divorzio 
— che è entrato oramai nella vita sociale della 
Francia contemporanea da ventuno anni, senza che 
nessuno si sia accorto dei danni gravissimi lamen- 
tati dall'autore di Cosmopolis — non ha fatto che 
sfondare una porta aperta, e il suo libro lascia il 
tempo che trova. Se io volessi enumerare le affer- 
mazioni assurde ed i ragionamenti sofìstici e con- 
traddittori che il Bourget fa pronunziare dai suoi per- 
sonaggi, non la finirei più. Oh quel padre Euvard che 
sciorina, con inperturbabile serenità, in faccia a Ga- 
briella e Luciano, le sue preziose massime sulla san- 
tità del matrimonio religioso — sacramento divino di 
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fronte a cui il matrimonio civile, da solo, non è che 
un concubinato — è davvero una figura amabile ed 
interessante ! 

Nemmeno il Darras, — positivista e Kantiano con- 
vinto — è quella figura luminosa ed alta, la più bella, 
la più nuova, la più pura espressione artistica del 
romanzo del Bourget, come vorrebbe Lucio D'Am- 
bra, un fine ed intelligente conoscitore della lettera- 
tura francese contemporanea (I). Ora a me pare che 
il Bourget non abbia saputo infondere vita a Lu- 
ciano, a padre Euvrard, a madamigella Planat, non 
perchè questi personaggi propugnino e difendano le 
idee politiche e religiose tanto combattute dalla evo- 
luta coscienza moderna; ma perchè il Bourget non è 
riuscito a darci una viva rappresentazione di tutto 
quanto mette in bocca a questi prediletti personaggi, 
in modo che essi non possono suscitare nell'animo no- 
stro alcuna emozione estetica. Lo stesso può affer- 
marsi di Darras, che non è affatto una rappresentazio- 
ne sintetica e mirabile dell'ateo superiore, dell'ateo 
sitibondo di verità — come vorrebbe il D'Ambra — es- 
sendo anche questo personaggio un vuoto declama- 
tore di idee liberali, di teorie sociali rivoluzionarie, 
di principii religiosi eterodossi. Insomma, pare a me 
che in lutti i personaggi del romanzo il Divorce, man- 
chi non solo la palpitante rappresentazione della vi- 
ta, ma vi manchi ancora l' anima che non circola in 
queste marionette mobili e automatiche; l'anima co- 



(1) Lucio D'Ambra. Note di letteratura francese.— FwniuX- 
la della Domenica, 5 Febbraio 1905. 
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me ineffabile evocatrice di sentimenti elevati, nobili 
e profondi. 

Il Divorce adunque è una fiera requisitoria con- 
tro l'unione libera, contro l'educazione e la mora- 
le senza Dio, ed in questo romanzo grave e squili- 
brato, l'autore non solamente non è riuscito ad una 
dimostrazione precisa ed esatta della tesi eh' egli vo- 
leva sviluppare; ma il suo libro è una selva selvag- 
gia disseminata di molteplici contraddizioni, e le ar- 
gomentazioni che il Bourget contrappone si ritorco- 
no spesso contro di lui. Infatti, l'unione felice dei 
due divorziati Gabriella e Darras, è una prova so- 
lenne della fallacia delle sue argomentazioni contro 
il divorzio. In vero sarebbe stata di una virtù so- 
ciale più efficace V unione di Gabriella con il suo 
primo marito, Chambault, uomo pervertito dal vi- 
zio che percuoteva la moglie, adorna delle più elet- 
te qualità d'animo e di mente, il quale avrebbe in- 
dubbiamente — lui depravato e degenerato — educati 
i figli in ogni specie di perversione morale e sociale ? 
O pure dovrebbe preferirsi l' associazione di due 
esseri, viventi in una comunione ed in una corrispon- 
denza felice di amorosi sensi, malgrado la Chiesa 
cattolica dichiari colpevole il loro matrimonio, che 
essa non ha consacrato, e che maledice e con- 
danna, perchè nel nome di Dio ha stabilito nei suoi 
canoni che questo santo sacramento è indissolubile 
ed indistruttibile? Ed una smentita alle argomenta- 
zioni sue, con le quali intende provare la pretesa 
inferiorità morale che il divorzio inevitabilmente ap- 
porta alla famiglia, ce la dà il Bourget stesso; per- 
chè i soli personaggi energici del romanzo sono il 
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giovane Robert de Chambault, il quale ha ricevuto 
da suo padrigno, il Darras, una educazione supe- 
riore, basata su sani ed elevati principii, e Berthe 
Planat che è rimasta fedele alle sue convinzioni ed 
alla sua fede, senza parlare di Alberto Darras, uo- 
mo dotato delle più singolari virtù di saggezza e di 
proibita, il quale predilige la dolce poesia della bontà. 

Ora il Dio che invoca Gabriella Darras non è il 
Dio della pace e del perdono, un Dio proclive alla 
clemenza ed alla pietà; ma un Dio terribile e cru- 
dele, che sta continuamente corrucciato e furibon- 
do. " Ah! dice Gabriella a suo marito: tu ne sais pas 
ce que e' est que d*avoir, Dieu avec soi, et de ne 
r avoir plus. Quand je t' ai épousé, j'avais été si 
malhereuse, tu m'aimais tant; j'ai voulu me démon- 
trer que j*avais le droit de réfaire marie avec toi. 
Je sais ajourd' hui que je ne l' avais pas. Non je 
ne r avais pas. J' étais la femme d'un autre devant 
Dieu. J' ai des remords. Devant quel Dieu ? me de- 
mandes tuf Mais le Dieu de ma mère et de mon pére, 
de ta mère et de mon pére, le Dieu que j ai appris 
à prier quand j' étais toute petite, le Dieu que 
ma fille apprend à prier; le Dieu de TÉvangile et 
de rÉglise, de mon eglise. J* avais perdu la foi en 
lui, je Tai retrouvée. Ce que e' est passe depuis trois 

jours me preuve trop que j' avais raison notre 

foyer est maudit. Nous sommes frappés parce que 
nous sommes en révolte contre lui, parce que ne 
sommes pas mariés (1) „. 

EÀi è purtroppo vero che il Bourget è la perso- 



ci) BouRQET. Un divorce. — Paris, 1904, p. 285. 
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nificazione di quello snobismo reazionario così fu- 
nesto e deleterio che riassume un momento pas- 
seggero e fugace, che rappresenta una data un gior- 
no, un'ora; e che chiude, a mio credere, un perio- 
do breve del movimento letterario contemporaneo in 
Francia. Egli, naturalista dell'anima, psicologo che 
fece scuola, e che ebbe tanti devoti discepoli, fino 
a quando non venne trovata falsa la sua psicologia, 
e racchiuse in \m codice tutte le eleganze e tutte le 
raffi natexze intellettuali e morali, è diventato oggi 
strenuo difensore di altre eleganze invecchiate e su- 
perflue: il cattolicìsmo ed il monarchismo. Codesta 
t ras fo mia zio ne del Bourget è effetto di quello sno- 
bismo da cui è stato dominato durante la sua 
lunga carriera letteraria. Perchè egli è stato sem- 
pre io snob del cosmopolitismo, dello scetticismo, 
del dilettantismo, del pessimismo; però questo psi- 
cologo rivela — è giustizia riconoscerlo — una in- 
telligenza ,superiore, che possiede una felice atti- 
tudine con cui scruta i reconditi motivi cui ven- 
gono informati gli alti umani. Ma ora la sua fo- 
ga psicologica viene scemando, e invano ricorre ad 
un genere di romanzo particolare che s'annega ed 
affoga in un mare di dissertazioni, di sottili disqui- 
sizioni politiche, sociali ed anche teologiche. Onde 
potrà egli ottenere i ambito ed onorifico titolo di pa- 
ladino della santa madre Chiesa, ma non potrà 
conseguire giammai quella gloria che hanno dritto 
di ottenere gl'ingegni veri eletti, i quali hanno qual- 
che cosa da dire nel mondo. 
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È una figura leggendaria quella di Jules Barbey 
d'Aurevilly, un'anima magnanima e superba, vissu- 
ta nella metà del decorso secolo decimonono. Que- 
sto personaggio singolare, nelle foggie del vestire 
strano e fantastico, arrivava fino all'assurdo ed al- 
l'incoerenza; tanto da provocare il riso, quando con 
aria impettita e superba transitava per le vie di Pa- 
rigi. Fu egli invero un reazionario fino alla strava- 
ganza, ed intraprese una ostinata crociata contro 
la politica, contro la filosofia e l'arte del suo tem- 
po; perciò visse solitario fino agli ultimi anni della 
sua travagliata esistenza, ed i suoi romanzi — non- 
ché il suo immenso bagaglio critico— ebbero pochi 
lettori nella Francia letteraria contemporanea, quan- 
tunque alcuni giovani letterati, audaci ed intrapren- 
denti, essendo in cerca d'un maestro, avessero posto 
l'occhio addosso al letterato oscuro ed ignorato, e 
lo proclamassero grand' uomo e capo scuola. 

D'allora ebbe origine per Barbey d' Aurevilly una 
certa rinomanza: i suoi romanzi, le sue opere cri- 
tiche furono pubblicati in pochissimi anni dai suoi 
amici fedeli e devoti, i quali andarono in visibilio 
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innanzi alle portentose creazioni del ronnanziere, vis- 
suto sino a quel tempo nell'ombra; e soffiarono nel- 
le trombe della fama, tanto da proclamarlo genio 
inarrivabile e sublime. Uno scrittore d'acuto ingegno 
ha voluto oggidì ancora ritrarre con accurato esame 
la fisonomìa del Barbey, dandocene una biografia 
completa, di cui ha pubblicato soltanto il primo vo- 
lume (1). È giustizia però riconoscere che, malgra- 
do le contraddizioni, le stravaganze e le impossibili 
concezionij come pure le brutalità d'espressione onde 
è infarcita tutta l'opera letteraria del d' Aurevilly, es- 
sa tuttavia rivela un ingegno potente, la cui influen- 
za sulla parte più originale della giovane letteratura 
francese è senza dubbio innegabile. 

Jl d' Aurevilly sente eccessivamente ciò che Flau- 
bert chiamava T anima delle parole. Per lui la pa- 
rola, oltre l'idea e l'oggetto che rappresenta, ha vi- 
ta, armonia e colore; ed è questa una facoltà par- 
ticolare agli spiriti nervosi ed ammalati, facoltà che 
il Baudelaire appellava : Le langage des choses 
nmettes^ Nel cervello del d' Aurevilly le parole si 
agitano e tumultuano con vertiginosa rapidità; l' idea 
in lui non si presenta allo stato d'astrazione, sorge 
bensì sotto forma metaforica; quindi i suoi studi 
critici non si distinguono né eccellono per profon- 
dità ed originalità di pensiero. Egli è un sognatore 
per temperamento, ed un mediocre osservatore del- 
la realtà ; ed essendosi anche ingolfato in infini- 



(1) EuQENH Grhlé. Jtiles Barbey d' Aurevilly — La vie et 
son oeuvre d' aptès sa corrispondence inèdite, lo voi. in 8©, 
Cacn Juvan, cditeur^ 
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te e svariate letture, la sua immaginazione — fucina 
inesauribile di metafore — gli suggerisce delle remi- 
niscenze, di cui egli fa tesoro, spesso a sproposito, 
negli scritti che sparge a piene mani con inesauri- 
bile facilità. Sapeva però questo strambo ed atra- 
biliare scrittore adoperare la parola come spada ta- 
gliente, combattendo con tutte le forze dell' anima 
sua la democrazia demagogica, il materialismo bru- 
tale ed il realismo; addimostrando una viva com- 
piacenza nel venire chiamato idealista. 

L' isolamento in cui il d' Aurevilly fu costretto a 
rinchiudersi, quasi durante tutta la sua vita, deve 
attribuirsi a cause diverse e lontane: i lunghi anni 
della giovinezza da lui trascorsi in provincia in mez- 
zo alla noia che — come egji afferma — gli pesava sul 
capo quale cappa di piombo; altri più dolorosi pas- 
sati a Parigi, stando sempre in agguato per carpire 
r occasione di potere mettere in opera le doti nien- 
te affatto disprezzabili del suo ingegno: tutto ciò ci 
dà la vera spiegazione della selvaggia indipendenza 
in cui egli si ritrasse, e il disprezzo, direi quasi fero- 
ce, con cui affrontava le avversità della sorte a lui 
poco propizia. Come lord Byron, amato dal d' Au- 
revilly ed idolatrato sino alla follia, viveva allo sta- 
to di rivolta permanente, e di assidua, ostinata pro- 
testa contro la società. 

11 Bourget dimostra per Barbey una simpatia mol- 
to accentuata, e cerca di spiegare a modo suo i pro- 
cedimenti strani ed acrobatici della prosa stramba 
di quel paladino moderno. Scrive infatti il Bourget: 
" L' auteur n' a point fait besogne de réthorique. 
Cette furie de langage est à sa manière une furie 
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d' action. Pour ces écrivain& qui ont un style les 
mots existent d*une éxistence de créatures. Ils vi- 
vant, il palpitent, ils sont nobles, ils sont roturiers. 
Ils en est des sublimes, ils en est des infermes. Ils 
ont une phisionomie, une physiologie, une pshyco- 
logie (1) „, J. d' Aurevilly si è fatta una prosa vio- 
lenta ed aspra, aristocratica e militare come deside- 
rava fosse la sua vita. Ma egli non ha creato que- 
sta prosa, ed ha semplicemente notato la parola in- 
teriore, da lui pronunziata nella solitudine della sua 
stanza di lavoro. 

Ora io credo di non oppormi al vero affermando 
che il Bourget esageri quando vuol sostenere che il 
d'Aurevilly deve essere chiamato un poeta ed un 
creatore; perchè, quantunque quest'ultimo appartenga 
alla schiera non numerosa dei corifei della letteratu- 
ra francese d'eccezione, che hanno tenuto il campo 
nell'epoca contemporanea; sebbene la scuola sim- 
bolica lo innalzi al settimo cielo, ed i discepoli di 
quel cenacolo lo proclamino scrittore profondo ed 
originale da lasciare un solco luminoso nella lette- 
ratura; pur tuttavia, egli non è arrivato a toccare le 
eccelse cime dell'arte, che solo gli ingegni veramen- 
te predestinati ed eletti potranno raggiungere. 

La prosa classica ed elaborata del Flaubert non 
poteva certamente adattarsi alla natura poco mallea- 
bile e duttile del d'Aurevilly. Le lunghe frasi intra- 
mezzate di interiezioni e di costruzioni assurde e 
capricciose, di dissonanze ricercate e volute — spes- 



(1) Paul Bourget. Études et portraits.— Paris, Lemerrc, 1889, 
p. 182. 
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so dure e difficili alla lettura — le apostrofi frementi 
eh* egli lancia come razzi infuocati: tutto ciò è il 
frutto d'una fantasia pazza e sbrigliata, che rivela i 
caratteri della degenerazione. Sembrami colpisca nel 
segno questa volta il Marx Nordau, quando anno- 
vera tra i veri degenerati il d'Aurevilly, ravvisando 
in questo grafomane le stimmate dell'anormalità pato- 
logica. Il suo libro Le Prètre Marie — scrive il Nor- 
dau — potrebbe esser dettato da un contemporaneo di 
abbrustolitori di streghe; ma è superato da quello in- 
titolato Les diaboliquesy una raccolta di storie deli- 
ranti in cui uomini e donne si abbandonano alla 
più vergognosa lubricità, continuando ad invocare, 
esaltare e servire il demonio (1). 

Potrei citare molti esempi per offrire almeno una 
pallida idea dei procedimenti artistici, seguiti dal 
d'Aurevilly nella sua opera sbalorditoria e farragi- 
nosa. Egli scrive: " Voulez vous que je vous les 
montre mes deux index, le droit et le gauche, ces 
affaires que j'appelle tardiment les importants de 
dix neuvième siede? (2) „. Il vocabolario strano 
e lo stile immaginoso e strambo, nonché l' eloquen- 
za profetica piena di invettive, ci ricordano un'a- 
nima di poeta che disdegna l'osservazione realista 
energica e vigorosa: da ciò si deduce la sua con- 
cezione originale e strana della critica. " La critique 
a pour blason la croix, la balance et la glaive (3) „ . 



(1) Max Nordau. Degenerazione. — Torino 1896 — Bocca, 
p. 324. 

(2) B. d'Aurevilly. Les ridicules de temps, — Paris. Roun- 
voyer, p. 139. 

(3) Barbey. Les critiques ou les juges jugés. Paris. Fran- 
cine, 1886, p. 19. 
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Inoltre afferma : " le critique sera le juge intellec- 
tuel de ce qui fut la beauté et la laideur des oeu- 
vres „. 

Ala il codice su cui il d' Aurevilly modellerà le 
sue leggi non sarà un tipo di bellezza ideale, im- 
posto dair educazione e da una dottrina letteraria; 
ma invece s' uniformerà a' dettami della morale e 
deir estetica, accettate dalla chiesa cattolica. Il com- 
pito, infatti, che il critico deve assolvere consiste, 
come afferma il d'Aureviily, nell' esaminare scrupo- 
losamente ed attentamente se T opera da lui stu- 
diata possa, per avventura, esercitare un' influenza 
benefica; se essa abbia recato offesa alla morale, 
o contraddica agli incrollabili dogmi prescritti dal- 
la chiesa. Egli giudice implacabile e severo, qual 
Minosse dantesco, manda air inferno tutti gli scrit- 
tori, i quali si allontanano dall'ideale suo retrivo e 
settario, e li condanna quindi, con iperboliche apo- 
strofi, non ammettendo in loro favore nessuna 
circostanza attenuante; perciò il d' Aurevilly si at- 
tribuisce il titolo dì spietato e feroce iconoclasta co- 
me si legge .'iul frontespizio della sua opera critica: 
Goethe et Diderot, Questo solitario, strambo e squi- 
librato, fu sedotto da una dottrina infallibile, predicata 
da una relìj^ione, che toglie a coloro cui il pensie- 
ro lima e divora, la fatica di pensare; da una re- 
ligione che cerca di schivare, con sopraffina avve- 
dutezza, lo studio e r indagine sulla sua essenza e 
sulle sue origini, e che non ammette discussione al; 
cunaj ma cieca e supina obbedienza. Nei suoi libri 
dì critica, il d' Aurevilly, trascinato dal suo tempe- 
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ramento intellettuale, non solo si mostra unilaterale 
nei giudizii e nelle impressioni da riuscire or seve- 
ro fino alla crudeltà, or indulgente fino alla parzia- 
lità; ma disprezza, con prosuntuosa burbanza, il con- 
ciliare, il temperare, il riconoscere il prò o il contro 
in tutte le opere d'arte, procedimento tenuto dalla 
critica scrupolosa e giusta. Lo spirito di contraddizio- 
ne, che solo alla superficie è spirito critico, fu il tratto 
caratteristico del d' Aurevilly : violento nell' assalto, 
acerbo nel ribattere, amava il sofisma ed il para- 
dosso e non opponeva argomento ad argomento, addi- 
mostrandosi sprezzante correttore e saccente ricer- 
catore d* ogni umana fragilità. " Nous autres catho- 
liques, egli scrive, nous ne discutillons pas; nous 
obéissons. Nous laissons les singes passer par les 
cercaux, les renards éblouir les dindons avec les 
mouvements de leur queue, mais nous en tenons à 
l'ordre sacre de Seul pouvoir qui soit à nos yeux 
infallible (1) „. 

Ora, questi assurdi concetti autoritarii, per cui 
amava il d' Aurevilly fermarsi a mere apparenze ed 
increspature superficiali, rivelavano sovente il di lui 
pensiero incoerente, pieno di capricci ed apprezza- 
menti sbagliati, che lo trasportavano fuor di mi- 
sura, e gli facevano smarrire la giusta via. Una vio- 
lenta ed aspra diatriba, condita con delle scurrilità 
le più salaci e licenziose, si è quella scritta dal d' Au- 
revilly contro Diderot: " Diderot a hai l'Eglise, voi- 
la pour moi son erreur et son crime „. Nessun ra- 



(1) D' Aurevilly. Les philosophea et les écrivains réligieux, 
Paris. Frinzine, 1887, p. 380. 
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gionamento egli mette in campo, né affermazione 
alcuna per dimostrare che le sue deduzioni sono 
frutto d'un convincimento spontaneo e profondo; 
tolto il troppo ed il vano, restano le impertinenze 
gratuite, le argomentazioni stiracchiate: un comples- 
so, insomma, che rivela una plumbea erudizione, an- 
negantesi in un mare di parole più o meno preziose 
e ricercate. Tanto fracasso di frasi non lascia dietro 
di sé nessuna traccia, perché critico d'Aurevilly da ve- 
ro pensatore ed artista — ed è così che io intendo 
la critica geniale — non ha saputo e potuto abban- 
donarsi ai suoi più divini voli, come il nostro gran- 
de De Sanctis, né é riuscito a cavare dall' intimo 
del proprio cuore la più piccola, la più fugace ispi- 
razione! D'altro canto è mestieri osservare che la 
religione cattolica , che ha in d' Aurevilly il suo 
pontefice massimo ha inspirato all' animo suo idee 
poco ortodosse. Invero, con il romanzo le Prétre 
marie — che fece scandalo enorme— volle il d'Aure- 
villy, e specialmente con il protagonista, rappresen- 
tare un Tartufo che insulta ed offende, senza pu- 
dore e vergogna; e che professa la sua miscreden- 
za e il suo ateismo con una sfacciataggine unica, 
ed un cinismo cosi ributtante da stancare il lettore 
più verecondo. 

Inoltre il romanzo Les diaboliqnes descrive l' a- 
more depravato ed impuro di coloro che si amano 
con furore da isterici, in mezzo allo spavento del- 
la dannazione eterna. Donne stupefacenti per il san- 
to orrore che incutono in noi, gloriose nel fiorito 
sentiero che conduce al delitto, ma ordinate e san- 
te e piene del sacro amore del Signore, depravate 
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e corrotte; le quali diguazzano nella mota più luri- 
da, dando osceno e forte spettacolo di sé; con il mo- 
strarsi anche arrendevoli ad ogni più vile ed abbiet- 
ta prostituzione: ecco secondo il d'Aurevilly le don- 
ne diaboliche. 

Questa è Tarte adunque che il d'Aurevilly chia- 
ma cattolica, e press'a poco i romanzi da lui con- 
cepiti sono condotti sulla stessa falsariga, e foggiati 
sul medesimo modello. Infatti egli protesta " che le 
catholicisme n' écloppe pas l'art par peur de scan- 
dale, et qu' il admet les passions et leurs peintures 
parce qu' il sait qu' on en peut tirer des enseigne- 
ments mème quand l'artiste ne les tire pas (1) „. 
J. d'Aurevilly aveva compreso il dovere del mo- 
ralista, quando scriveva che l'arte della parola era 
vana, e che non bisognava concepire la critica al- 
l' infuori della morale cristiana. " Il y a une critique 
qui doit primer avant le naturalismo de Goethe, fùt il 
pratiqué par Sainte Beuve, e' est la critique mora- 
le (2) „. Tuttavia egli, per natura sensitivo ed affemi- 
nato si allontanava da quello spiritualismo da lui 
abbracciato con tanto ardore ne' primordi della sua 
carriera letteraria, perchè, quantunque si riferisca 
sempre alla sorgente prima d' ogni bellezza che è 
Dio, in modo che il culto religioso dell' arte splenda 
ovunque e vivifichi colla sua luce immortale l'amo- 
re del bello, egli non ha poi potuto realizzare nelle 
sue opere — romanzi, poesie, studii critici — la con - 



(1) D'AuREViLLY. Une vietile maitresse. — Paris. Lemerre, 
1882, tom. lo Préface 7 e 10. 

(2) Les romanci ers. 
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cezione cattolica della vita, ed è stato un eccletico 
in arte. La sua ammirazione infatti va da Racine a 
Beaudelaire, in cui trova del Dante di un'epoca mo- 
derna, ateo e scettico , parte dalle estasi della Ma- 
donna della seggiola, alla contemplazione di Dela- 
roche, Mozart e Berlioz. 

Jules Barbey d' Aurevilly, nel romanzo Une vieil- 
le maitresse, ci descrive che un uomo sposato ad 
una donna giovane e bella, eh' egli ama sino alla 
follia, ritorna subito ad un'antica amante, invecchia- 
ta e brutta, per la quale prova una estrema ripu- 
gnanza mista ad un profondo orrore. Quale ignota 
indomita forza s'è impadronita di lui ? Il ricordo del- 
le più segrete voluttà con quali vìncoli ha avvinto 
cotesti due esseri, così difformi e contrarii? L'eroe 
della Vieiile maitresse, Ryno de Marigny constata 
con ispavento e soddisfazione l' immenso potere 
ch'esercita su di lui la Villini. " Avec une inflexion 
de ses membres de mollusque dont ies articula- 
tions d'acier ont des mouvements de velours, elle 
faisait tout à coup rélever Ies désires entortillés au 
fond de mon àme comme le soleil fait retourner ver 
lui Ies convolvulus repliés „. (1) 

E l'ardente passione di Ryno de Marigny perla 
sua Vellini così è descritta dal d' Aurevilly: La pri- 
ma volta che costui la vede essa si era fermata 
dinanzi a un caffè. Egli non vide in lei che una 
donna tozza e piccola: " jaune comme une cìgarette, 
r air malsain n' ayant de vie que dans Ies yeux, e 
Ryno ne rise saporitamente. Più tardi egli la vide 



(1) Une vieiile maitresse, tome I, p. 141. 



Digiti 



izedby Google 



r^ayfii^ «j !!>■•- I- J ^ »JA > iJ ■^ ■ .-,.u-u 



Profili e bozzetti letterari 65 

camminare: " Alors une autre femme sortis de celle 
femme. Deux éclairs, je crois, partirent de cette tapi- 
ne dorsale qui vibrait en marchant comme celle 
d' une nerveuse et souple panthère, et je compris par 
un frisson singulier — racconta il Morigny — la puis- 
sance électrique de Tètre qui marchait ainsi devant 
mei „ (l); — Soggetto e stile in questo romanzo, co- 
me in parecchi altri, s' eguivalgono, ed in esso si nota 
la passione per la ricerca dell'amore puramente sen- 
suale e materiale, spinto sino alla follia, che nessu- 
na cosa poteva dominare; la febbre ardente per 
tutto ciò che presenta il sapore dell' ignoto, dell ine- 
dito. Ed e strano che in lui, man mano che aumen- 
ta l'ardente fervore della fede cattolica, si trovino 
espressioni sempre più infiammate ed orgiastiche, e 
a volte ricorre a scherzi grossolani e mirabolanti, 
come quando vuole gettare il ridicolo sui Benedìt- 
tini parlando: " d' une chanoinesse qui gardéra sa- 
croix — de toute manière (2) „ o quando affermando 
ch'egli è un moralista dice di amare le situazioni 
ardite, tanto che a proposito di una attrice così si 
esprime: " Elle chantait faux autant que les autres, 
mais comme son corsage chantait juste! „ Ed ancora, 
codesta passione frenetica onde il d' Aurevilly fu 
preso durante tutta la sua vita, si rivela nelle arti- 
ficiose contorsioni dello stile e nell' arditezza dei 
pensieri, che si abbandonano a salti acrobatici, 



(1) Ibidem, p. 87. 

(2) Les diaboliques. Le plus bel amour de Don Jouan. 

5 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 

Digitized by VjOOQ IC 



66 Profili e bozzetti letterari 

e noi ne troviamo le traccie evidenti neir adorazione 
pazza che la Villini ha per sua figlia, nelle consi- 
derazioni che il d' Aurevilly fa nella prefazione alla 
Vengéance d'une femme, nella confessione della 
vita sua che la contessa di Scudemor fa ad Allan 
di Cynthry. Un altro esempio il d' Aurevilly ce l'ap- 
presta nello strano aneddoto riferito nel romanzo 
Ce que ne meurt pas^ dove un pazzo s' innamora 
della lama di una spada. Egli la trovava graziosa 
come una vergine, pieghevole come una biscia, af- 
fascinante come gli occhi di una donna: "L'omicide 
lame — scrive il d' Aurevilly — ne répondait à ses 
caresses que par de sang : de sang pour des bai- 
sers et pour étreintes, du sang aux mains, à la poi- 
trine, aux lèvres, quand un jour il la flt entrer ju- 
squ'à la garde dans le coeur „. 

L' estetica del romanticismo , specialmente nel 
romanzo, si appiglia alla celebre ricetta : " Fabri- 
quons des monstres. „ E Barbey d' Aurevilly ne 
fabbrica a suo piacimento. È un mostro la Vel- 
lini, la Malgaise, figlia d'una duchessa e d'un to- 
reador. Costei ha bevuto il sangue del suo amante 
ed ha fatto bere a lui il suo; e l'autore non ci 
nasconde che questa è senza dubbio la causa che 
rende la loro unione indissolubile. Scrive col suo 
sangue le lettere che indirizza all'amante; e, morto il 
figlio, natole da questo amore, ne brucia il cadavere . 

È un mostro l'abate léhoél, vero fenomeno di 
bruttezza. Egli, per non sopravvivere ad una disfat- 
ta degli Chouans, ha tentato di suicidarsi, e la sca- 
rica del suo fucile gli ha deformato orribilmente il 



Digiti 



izedby Google 



^ 



Profili e bozzetti letterari 67 

viso, il quale è rimasto cosi gonfio, e deturpato 
tanto da non potere trovare un nome adatto in 
nessuna lingua per descriverlo: tuttavia così orri- 
bile a vedersi com'è Teroe deìV Ensorcelé ispira 
amore, ed è per questo che un marito geloso V uc- 
cide ai piedi dell' altare. D' allora in poi, alla data 
anniversaria di questo tragico avvenimento, la chie- 
sa di Blanchelande s'illumina d'una luce sovranna- 
turale, e appena scocca mezzanotte, léhoél, il muti- 
lato, ritorna per terminare di dire la messa così tra- 
gicannente interrotta. 

Le Prétre marie è un vero tipo di parìa. L'abate 
Sombre vai — prete che ha gettato la veste talare alle, 
ortiche — diventato vedovo, torna a vivere precisamen- 
te nel suo paese natale, in mezzo ai suoi compae- 
sani, i quali dovrebbero abborrirlo per la sua scan- 
dalosa abiura al sacerdozio. Egli ha una figlia, Ca- 
lixte, soggetta a delle crisi di catalessia: il sonnam- 
bulismo della figlia è il castigo dell'apostasia del pa- 
dre. Ed è in questo modo che il romanziere ha cre- 
duto di poter tradurre l'idea cristiana dell' espiazio- 
ne. Sombreval era orgoglioso della sua creatura am- 
malata: un essere fragile, incorporeo, intermedio tra 
la donna e l'angelo. Morta la figliuola diletta, si ve- 
de r abate Sombreval scavare con le sue mani la 
fossa ove essa giace sepolta, ed egli tosto fugge dal 
suo paese, e si pone in salvo con il cadavere della 
fanciulla. Il Barbey crea dei personaggi fantastici ed 
inverosimili, e li situa, li colloca, li dispone e li fa 
agire come tante marionette, di cui egli, eccentrico 
burattinaio, tiene in mano gl'invisibili fili. 

Da quel poco che dianzi abbiamo detto possiamo 
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d^urre, come più accentuata si manifesta la sensi- 
tività deir anima dì Barbey d'Aurevilly nella conce- 
zione deiramore. Egli fu brutalmente sensuale con 
tutta la forza della sua fiera natura. Nei suoi ro- 
manzi Vietile maitresse^ Diaboliques, Ce qui ne 
ìueurt pas, noi troviamo degli accoppiamenti quasi 
ad ogni pagina, e come egli dice: " des perpétuels 
mouvements de tigresses amofureuses „. Per lui la 
donna non esìste che per V amore e non vive se 
non aell'amore : essa è nata per la voluttà soltanto, 
e non sa amare che con i suoi sensi. 

li suo cattolicismo, d'altra parte, lo spinge ed in- 
cita a rispettare le vergini pure, che si sono vota- 
te a Cristo: ma Barbey le descrive troppo sante, 
quasi straniere alla terra. Egli non ammette la don- 
na saggia, che vive della vita dell'intelligenza, anzi 
getta sul di lei capo il ridicolo, chiamandola pedan- 
te e dottore in gonnella. Le donne superiori, regi- 
ne di bellezza, esperte ed astute diplomate, avendo 
sofferto grandi passioni, diventano scettiche per sen- 
timento. Sensuali fino all'eccesso, depravate e corrotte, 
avendo in cima a' loro pensieri, e come norma del- 
le loro opere la voluttà, diventano vendicative vo- 
lontarie sino al delitto: atee impenitenti e diaboliche 
sì chiamino Bérangèrs, des Gesvres, Hauteclair de 
Stassin ecc. Di fronte a costoro la fanciulla inno- 
cente, diventi sposa e madre, conserverà tuttavia 
la sua purezza di vergine; si chiami Calixte Som- 
breval, Hermengarde de Flers, Camille de Cyntry 
ecc.; due tipi di donne: la diabolica e la celeste, 
r antitesi sempre come in V. Hugo. La sensitività di 
un'anima così subbiettiva, sino al punto di fare del- 
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la critica il notamente delle sue sensazioni, e la 
tendenza di studiare in sé stesso gli effetti della sua 
vita intellettuale, conducono il Barbey ad un egotismo 
quasi completo. 

Egli non rimase estraneo al movimento rivolu- 
zionario ed alle tendenze artistiche degli scrittori 
romantici. La rivoluzione letteraria che aveva per 
unico culto la Grecia e Roma, ed era quindi classi- 
ca per eccellenza, che tenne incontrastato il suo 
dominio per cinquant' anni, lo ascrisse nelle sue file; 
lui conservatore per eccellenza delle teorie estetiche. 
Quindi scaglia i suoi anatemi contro il suo seco- 
lo, contro i costumi e le istituzioni in esso predo- 
minanti. " Siècle pédant, egli esclama, siècle cuistre 
qui voudrait encuistribler comme lui toute l'hu- 
man ite. „ Egli apostrofa il suo secolo, e gli rimpro- 
vera di soffocare, anzi uccidere ogni originalità: si 
avventa contro l'amore coniugale: " source d'hypocri- 
sie et de spleen, mortel au talent, hors de la véri- 
té de coeur „ (1). Il presente adunque attirava poco 
il d'Aurevilly; con compiacenza manifesta, tene- 
va gli occhi fissi sul passato, rimpiangendone la 
scomparsa, la morte. Impulsivo e dispregiatore, so- 
gnatore ed immaginativo, egli ha scritto per tuffar- 
si nelle orgie del senso, ed ubbriacarsi soltanto 
delle sensazioni estetiche, dei romanzi creati dal- 
la sua fervida fantasia; dei romanzi, i quali sono 
poemi alla Byron, composti per la soddisfazione 
dell'animo proprio, non avendo di mira il gran pub- 



(1) B. d' Aurevilly. Théatre contemporain — Paris. Lemer- 
re, 1881, p. 179. 
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blico , unico estimatore delle vere opere d' arte, 
che restano all' infuori d'ogni realtà. Onde d'Au- 
revilly era in permanente protesta contro tutto ciò 
che il secolo applaudiva; e cotesto suo atteggiamen- 
to battagliero fu una delle cause principali della 
sua impopolarità: perchè, a parte un artificiale suc- 
cesso d'artista ch'egli ebbe, restò ignorato dalla 
maggioranza del pubblico. Nella superba condanna, 
con cui voleva colpire tutte le nobili e grandi aspi- 
razioni moderne, egli metteva in pratica le dottrine 
di qualche ritardatario della società contemporanea, 
e disprezzando qualunque successo, preferì lottare 
e soffrire. È morto solitario in una umile stam- 
berga, posta in una via remota di Parigi, in fon- 
do ad una corte umida e nera. Viveva in compa- 
gnia di tre gatti; desinava in un misero ristoran- 
te. Ciò malgrado, in mezzo a tutte le privazioni in- 
dicibili, ed agli stenti d'ogni genere, cui egli andò in- 
contro, nella sua lunga e tormentosa lotta per l'esi- 
stenza, serbò intatta, sino alla tomba, la since- 
rità delle sue convinzioni, le quali non rimasero mai 
scosse in mezzo all'imperversare della bufera che 
batteva spesso alla porta del povero sognatore. 

Si potrà, a buon dritto, definire il cattolicismo ed 
il legittimismo di Barbey d'Aurevilly una merce a- 
variata, coverta appena dal logoro lembo di una ban- 
diera da parata; si troverà ancora la sua critica in- 
sufficiente, per i suoi ingiusti esclusivismi e le sue 
rodomontate donchisciottesche; si ammirerà inoltre 
mediocremente il romanticismo delle sue opere d'im- 
maginazione; tuttavia, sembrami una vera giustizia 
riparatrice serbare un rispetto profondo per colui, 
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che, al facile e passaggero bagliore della gloria, pre- 
ferì la splendida visione de' suoi sogni, la voluttà 
delle sue sensazioni e la solitudine de* suoi pensieri. 

L'anima di lui è superiore alle debolezze che egli 
aveva, superiore perfino all'opera sua: poiché tutte 
le sue affettazioni spinte all'eccesso, i suoi processi 
artistici improntati ad un satanismo assurdo ed in- 
coerente, e anche il suo bizantinismo d'artista, scom- 
paiono se si considera l'immensa mole de' suoi la- 
vori letterarii come una sfida prodigiosa d*un solo 
a tutti; come il grido compassionevole d'un aposto- 
lo convinto che aveva fede nel passato, e che scor- 
geva con l'occhio della mente nell'avvenire gl'indub- 
bii segni della decadenza e della morte. Non a tor- 
to, io credo, alcuni critici ritengono il d' Aurevilly 
un poeta romantico. Infatti, come Victor Hugo egli 
crea dei Quasimodo, dei Triboulet, dei Gwnplaine, 
ma volendo che i loro delitti destino orrore nell'a- 
nimo dei lettori presenta i personaggi delle sue ope- 
re sotto r aspetto d' una poesia intensa e profonda. 

Lo stile dei suoi romanzi ci ricorda quello dei poe- 
mi, ne' quali manca solo la rima: infatti nei romanzi 
del d' Aurevilly si riscontrano frequenti comparazio- 
ni, comuni a tutti i poemi; comparazioni che prolun- 
gano in modo eccessivo le analisi di volizioni o sta- 
ti d'animo che egli credeva complete, ma che pa- 
ragonate a quelle di Stendhal, sembrano create tutte 
dalla fantasia e concepite allo stato sommario. Egli 
predilige le epopee dell'orrore, e mette in iscena so- 
vente personaggi d' eccezione, falsi ed esagerati, che 
vivono air infuori della vita reale. Nel Prétre ma- 
rie, per esempio, Calixte, caduta in eccesso di ca- 
talessia, vede sudar sangue il Cristo crocifisso : livi- 
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da per la malattia e lo spavento, lascia il suo letto 
di dolore; presa da terrore, nel parossismo dell'osses- 
sione, si accorge che il sangue sgorga copioso dal pa- 
vimento e fa un Iago attorno a lei, riversandosele sul 
capo, macchiandone la candida veste. ì^tWEmorce- 
lée Jehoél de la Croix Jugan — l'odiosa figura che por- 
ta il viso deformato da orribili cicatrici — cinto dei pa- 
ramenti sacerdotali a lamine d'oro, fiammeggianti 
sotto il sole, celebra la messa solenne tra il fumo 
degli incensì. Tutta la folla muta e silenziosa, sta 
arante e genuflessa ai piedi dell'altare, quando un 
colpo di fucile parte dall'estremo angolo della Chie- 
sa, ed uccide l abate Jugan, facendolo stramazzare 
al suolo in un lago di sangue. Nella Vietile maitres- 
se è descritta la vendetta della duchessa d' Arcos, 
la lapidazione della Clotie, il suicidio di madamigel- 
la de Feryol, il parto della contessa di Scudemor. A- 
nime tutte codeste, nelle quali predomina una psi- 
cologìa sommaria, e che scambiano il sogno per la 
realtà: tali sono i personaggi di cui la fervida fan- 
tasia del d'Aurevilly arricchisce tutti i suoi lavori. 
Nella pittura di tali caratteri si osserva deficienza 
d*osservazione, d*analisi e di verosimiglianza; perchè 
d'Aurevilly, ritraendoli sulla scena, ostenta la sua 
predilezione per il sublime, per l'orrido e per lo stra- 
ordinario. 

In quanto poi alla sua critica letteraria osservia- 
mo che, se ad essa manca quel granellin di buon 
senso — granum salis — che dà anche alla strava- 
ganza una certa attrattiva, tanto che a volte l'at- 
tenzione del letture ne rimane soggiogata e vinta; 
non possiamo, d'altro lato, convenire nel giudizio, 
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che. con un'artifiziosa argomentazione, mette avanti 
il Doumic, quando s'accinge ad esaminare l'opera 
deireccentrico scrittore (1). Il Doumic crede l'opera 
letteraria del d'Aurevilly completamente negativa sia 
nei romanzi, come nelle quistioni morali, religiose e 
politiche, attinenti alle letterature antiche e moderne, 
straniere o francesi, alla filosofia, alla drammatica ed 
alla critica d'arte. Non sembrami esatta, anzi io cre- 
do sia addirittura ingiusta, la carica a fondo che gli 
muove l'autorevole critico della Revue des deux Mon- 
des; e, come dianzi ho protestato contro la lode esa- 
gerata del Bourget, il quale non dissimula la sua 
predilezione per il Barbey — x\Qg\\Essais de psycolo- 
gie — così protesto adesso contro la demolizione del- 
la fama del Barbey, tentata con abile mossa dal Don- 
mie, acutissimo ingegno del resto, cui però non so- 
no estranei gli abbagli e le sviste non lievi, dovuti 
esclusivamente a' pregiudizi della scuola critica che 
egli con il fervore di un apostolo ha abbracciato. La 
scuola critica del Brunetière — sotto le cui grandi 
ali si è rifugiato il Doumic— propugna, come ormai 
è noto, un Sistema che cerca di abbassare e dimi- 
nuire gli scrittori contemporanei, togliendo ad essi 
qualunque importanza nella storia letteraria della 
Francia; sistema che difende le antiche e viete tradi- 
zioni, e ritiene che queste sole siano una salvaguardia 
sicura e potente, trovando solo nel passato gli ele- 
menti di progresso che il presente non sembra voglia 



(1) Renée Doumic. Hommes et idées de XI X^ siede. — Pa- 
ris, Perrin, 1903, pp. 275-277. 
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fornire a dovizia, Alla stregua di questi principii let- 
terari, non poteva il d* Aurevilly trovare nel Dou- 
mic quel critico imparziale e sereno che, con inten- 
ti puramente obbiettivi, assegnasse all'opera sua — 
sotto taluni aspetti non ispregevole — quel posto che 
le compete neir odierna letteratura contemporanea. 
Perchè, se noi abbiamo aspramente combattuto, nel 
breve esame destinato allo impenitente sognatore, 
le sue manie» le sue fanfaronate, la sua sensibilità 
morbosa; se noi abbiamo avversato il misticismo 
cattolico da lui difeso a spada tratta — seguito del 
resto dai moderni scrittori — e che ha trascinato il 
focoso romanziere alla più fiera ed acre reazione 
contro i più grandi risultati del civile progresso con- 
temporaneo; non possiamo altresì disconoscere in 
lui qualità mirabili di uno spirito superiore; non pos- 
siamo ancora negare ch'egli ha scritto delle pagine 
dalle quali sì sprigiona un fuoco vivificatore, quan- 
do, posto in non cale il vecchio formalismo scola- 
stico prediletto, assurge ad una inusitata vigoria di 
stile che affascina ed incanta. 

Dunque non è tutta colpa dell' arguto Scrittore del- 
l' Ensorcelée^ se anch' egli, consciente di possedere 
un ingegno poderoso e robusto, si lasciava anda- 
re a un eccesso che guastava completamente la sin- 
cerità delie sue convinzioni. Ma ben è invece suo 
merito, se quasi in ogni genere ed argomento, por- 
tò sempre, in mezzo ad una gran parte caduca, un 
non so che di non volgare. Una vena inesauribile 
dì osservazioni sottili, di contrapposti ingegnosi, di 
frizzi acuti, di paragoni e di reminiscenze argute e 
dotte, non lo abbandonava mai; anche nelle opere sue 
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che meno si possono dire riuscite. Possedeva pure il 
d' Aurevilly tutte le qualità buone del cuore, il che 
è qualche cosa anche per uno scrittore. Quando poi 
si pensa alle difficoltà enormi, cui egli è andato in 
contro, fin dai primordii della sua carriera lettera- 
ria, lottando accanitamente contro la mancanza del 
denaro ; insorgendo sovente contro il riso sprezzan- 
te ed ironico, con cui venivano accolte le sue più in- 
focate invettive, rimaste senza eco; quando si pen- 
sa, dico a tutto ciò, non si può non ammirare la 
costante operosità di lui; l'energia ch'egli spiegò 
nel gusto dell'eccezionale, nella ricerca dello strano 
e dell'assurdo, della passione frenetica, e dell'indi- 
vidualismo più forsennato. 

Ebbe questo spirito solitario dei momenti di scon- 
forto e di abbandono, ma la sua debolezza era d'un 
istante soltanto. Egli, come Cristo nel giardino di 
Getsemani, si sollevava più forte e più fiero dalla 
prostrazione del suo spirito affranto, e sfidava allo- 
ra intrepido i colpi a lui funesti dell'avverso desti- 
no. L' orgueil — egli diceva — est la colonne où je 
m' adosse. Solitudine e dolore: ecco il destino di 
quest' uomo che lavorò tanto, e che trovò il suo 
cammino seminato di rovi e di spine; destino su- 
perbo e degno d' un uomo. Bourget parlando del 
d' Aurevilly scriveva: " Avoir vécu dans un monde 
de réve, avoir conserve l'intégrité de sa pensée — 
Où sont ils ceux qui peuvent affirmer ce en sincé- 
rité de coeur ? „ 

È pur troppo vero che al molto ingegno del d' Au- 
revilly mancò la regola, mancò a lui ciò che per me è 
veramente l' ingegno cioè, una potenza superiore che 
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tutte le attitudini native ed acquisite coordini e ri- 
volga ad una meta ragionevole. Io son certo però 
di appormi al vero, sostenendo, contrariamente al- 
la recisa opinione del Doumic, che nella storia della 
letteratura francese contemporanea sarà al d'Aure- 
villy assegnato il posto cT onore ch'egli merita. Lo 
storico futuro, il quale non vorrà giurare sulla pa- 
rola di alcun maestro, e che non si farà paladino 
di formule letterarie unilaterali ed esclusive, ricosti- 
tuirà la fisionomia morale di Jules Barbey d' Aure- 
villy nella sua integrità vera, rendendo a lui quel- 
la giustizia che i critici ed ipercritici suoi contem- 
poranei non gli vollero accordare (1). 



(1) Ecco un cenno della svariata ed immensa opera lettera- 
ria del Barbey d'Aurevilly. Romanzi : Lea, la Bague d' Anni- 
bai, l'Amour impossible, Ce qui ne meurt pas, 1' Ensorcelée le 
Prètre marie, la Vieille maitresse, Le Chevalier des Touches, Les 
Qiaboliques, Histoire sans nom Amaidée, etc. Studi critici : Les 
oeuvres et les hommes au dix neuvième siècle: Les phìloso- 
phes et les écrivains religieux 1 . series, Les Historiens, Les Poè- 
tes, Les romanciers, Les critiques ou les Juges jugés, Les bas 
blues, Les Voyageurs, Sensations d'art, Sensations d' Histoire. 
Le Prophétes du passe, Les quarante médaillons de l'Académie 
fran9aise, Les Misérables de V. Hugo, Goethe et Diderot, Le 
Théatre contemporain 2. series, Les Ridicules du temps. Diver- 
si. Du Dandysme et de George Brummal, Memoranda, Une 
page d' Histoire, Pensées, etc. 
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È il romanziere delV intelligenza e del cuore, che 
dolcenaenle ragiona e moralizza; lo scrittore serio e 
seinplicej saggio e paziente, che conquista i cuori e 
guadagna gli spiriti eletti in questi tempi di lettera- 
tura pretenziosa e futile. Storico e pensatore, nemi- 
co di tutte le fantasie leggiere, il Rod possiede un 
talento profondo e corretto come il suo carattere. 
Quand'io leggo i libri di quest'amabile e seducen- 
te romanziere moralista, sento a volte sprigionarsi 
da quelle pagine squisite per finezza dMntuizionc 
acuta e penetrante, tate un fascino che colpisce e 
soggioga il mio spirito. Quanta eleganza e sobrietà, 
quanta sovrana precisione in questa forte figura di 
scrittore, melanconica e grave, in cui il roman- 
ziere non si distingue dairuomOj tutto franchezza 
intellettuale e cordiale I Ernest Charles dice che il 
Rnd: " inspire une tendresse relléchie, et impose 
une inalterable tendresse, sans effusions éxube- 
rants, il est vrai, mais sans retour „, ed a ragione lo 
chiama il più francese degli Svizzeri (1). 



(l) L ERNEST Charlics, Lii fttfihiriìtrr frtitf^dtsc tVuJnjtijf 
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Il Rod ha raggiunto adesso la piena maturità del 
suo ingegno ed ha arricchito il suo pensiero a mi- 
sura che è andato in seguito acquistando idee nuo- 
ve, assumendo egli una coscienza più sicura e pre- 
cisa del suo ingegno forte e robusto. Cominciò na- 
turalista e fu discepolo di Zola, la cui teoria lette- 
raria abbracciò con fervore giovanile. Allora il na- 
turalismo entrava nel suo periodo eroico ; quindi il 
Rod, come tutti i giovani letterati di quel tempo, com- 
batteva per una buona causa. Nel 1879 scrive A 
propos de r Assommoir, un vero panegirico, con 
cui difendeva Zola dalla taccia d'immoralità, attri- 
buitagli dai suoi più accaniti avversarii. Sotto V in- 
fluenza di quella scuola il Rod pubblicò mezza doz- 
zina di romanzi, di cui Palmyre Veulard apre la 
serie. In questo romanzo, come negli altri che se- 
guirono dopo, si ravvisa qualche talento, ma vi si 
sente l'influsso dell'autore di Nana, a cui è dedi- 
cato, come sincero omaggio di discepolo devoto. 
Bellissimo esempio cotesto di fervore letterario con 
cui il Rod si slanciava nella carriera, con V entusia- 
smo d'un giovane ardente ed intraprendente, rive- 
lante una smania d' imitazione : primo sintomo che 
indica a chiare note il bisogno impellente di scri- 
vere. Ma il Rod ben presto si stanca di un' estetica 
e d'una filosofìa, ch'egli sente ormai trovarsi in 
completo disaccordo con la sua natura, tanto che 
appena diventato padrone di sé stesso, abbandona la 
formula naturalista. 

Infatti il Rod, nella prefazione al romanzo Troìs 
coeurs, descrive le cause esteriori che lo determina- 
rono alla sua conversione letteraria. Nato a Gine- 
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vra, una città cosmopolita, era a lui familiare più 
d' ogni altro il movimento delle idee straniere. La 
musica tedesca, e Wagner sopratutto, gli rivelarono 
un mondo di aspirazioni e di confuse reminiscenze, 
cui il naturalismo era completamente estraneo. La 
pittura preraffaellita che riproduce non belle forme, 
ma tutto ciò che nell'anima v'è di più vago, di più 
lontano; il pessimismo di Leopardi, cosi abile a 
discovrire le dissonanze tra Y uomo e la natura ; la 
poesia inglese, che imprime sulle cose l'impressione 
vaporosa che s'insinua nel cuore senza passare 
per r analisi del cervello ; il romanzo russo infine, 
che opponeva al naturalismo gli slanci più nobili 
dell'anima, profondamente scossa dalle umane sof- 
ferenze : tutte queste influenze contribuirono al- 
l' evoluzione artistica del Rod. Uscito dal naturali- 
smo, che considerava l'arte come una servile ripro- 
duzione del mondo sensibile, e che riduceva l'uomo 
a tutto ciò eh' egli ha di comune con la bassa ani- 
malità, il Rod erige a sistema la tendenza caratte- 
ristica del suo spirito, ed alla osservazione de' tem- 
peramenti contrappone lo studio della vita mora- 
le. La Course à la mori, Sens de la vie, Trois 
coetirs sono dei romanzi astratti, per l'azione che 
resta puramente intellettuale e sentimentale; astratti 
per l'omissione sistematica d'ogni dettaglio mate- 
riale, astratti ancora per il modo onde i perso- 
naggi sono rappresentati. Poiché essi non sono 
degli uomini in carne e ossa, ma anime pure ed 
esseri morali. Ora questa concezione astratta del- 
l'arte il Rod, romanziere e pensatore, la deriva dalla 
maniera sua di considerare la vita, con un metodo 

6 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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ed un sistema prestabilito. Egli crede che nella vita 
d'un uomo i più grandi turbamenti provengono non 
dagli avvenimenti esteriori che lo circondano, ma 
invece traggono origine dall'intimo del proprio io. 
Egli pensa inoltre che ciò che v' è di importante 
nell'universo è l'uomo, e che l'uomo è il solo ar- 
tefice della sua felicità ed infelicità. È interessante 
poi studiare V uomo non come individuo, che non 
differisce tanto dalla folla di altri individui, ma no- 
tare ancora l'influenza reciproca degli uomini sopra 
gli altri uomini, poiché le combinazioni degli impre- 
veduti fatali avvenimenti, antichi e sèmpre nuovi, 
operano in modo che gli uomini urtino contro la lot- 
ta la più uniforme e varia che presenta la vita. 

Il romanzo poi che non studia l' uomo nella vita 
sociale, si aggira entro angusti limiti, poiché l'uomo 
non é completo, non è veramente uomo se non nel- 
r azione. Il Rod non concepisce gli eroi de' suoi ro- 
manzi, quali esseri assorti nella contemplazione del 
mondo esteriore, e non si ferma alle sottili, anzi pue- 
rili osservazioni dell' analisi, preoccupandosi soltan- 
to della morale, e non della psicologia. Il psicologo 
studia r individuo isolato, il moralista lo studia nel- 
la società. Il Rod moralizza secondo le azioni che 
sono conformi agli atti mentali, e le azioni gli sem- 
brano come dei risultati secondarii del lavoro delle 
intelligenze umane. È l'incertezza delle anime ch'egli 
assoggetta all' esame del suo intuito acuto e penetran- 
te; è il dubbio angoscioso che travaglia le intelligenze 
elette: sono ancora le lotte delle anime le une con- 
tro le altre che attraggono la sua attenzione. Sem- 
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bra tuttavia a me che il Rod esageri di molto fer- 
mandosi soltanto allo studio dell'umana intelligen- 
za, perchè, è ben vero che V intelligenza eccessiva 
distrae gli uomini dall' azione, ma gli eroi da lui 
posti in iscena si muovono appena, e riescono quin- 
di scialbi ed incolori; ed essendo il Rod propenso a 
scrutare e descrivere le tempeste dell' anima, trascu- 
ra d'altra parte gli avvenimenti esteriori che ser- 
vir dovrebbero di cornice al quadro, ch'egli tenta 
ritrarre con mano maestra. 

E Rod critico o romanziere ha una teoria che si 
chiama intuivismo, la quale significa che il roman- 
ziere dovrà studiare sé stesso per conoscere gli al- 
tri. V intuivismo, dice il Rod libera il romanzo dal- 
le descrizioni inutili che occupano tanto spazio e 
non spiegano nulla des recits retrospectifs, che a 
volte significano qualche cosa : hanno però l' incon- 
veniente di non precisare la verità, perchè la re- 
stringono, e le tolgono qualunque valore generale (1), 

Il romanzo concepito secondo questo metodo do- 
vrebbe essere un romanzo tutto interiore, da cui 
ogni circostanza contingente dovrebbe essere ban- 
dita. Nella letteratura, seguita il Rod, l'osservazione 
non ha valore se non quando essa sorpassa l'indi- 
viduo, per applicarsi al più grave numero di uomi- 
ni ; o meglio, è la doppia legge dell' osservazione 
interiore che dovrebbe soff'ermarsi sopra un caso 
particolare, per iscovrire ciò che questo contiene di 
generale. 



(1) E. Rod. Les trois coeurs. — Paris. Perrin, Préface. 
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Ecco come egli si esprime con una felice enun- 
ciazione: "^ On perd son temps à compier les batte- 
ments de son cceur, on ne le perd à en écouter vi- 
brer V écho dans la suite infìnie des coeurs étran- 
gers„. Bisogna pur riconoscere che non ostante il 
Rod abbia battezzato il suo metodo prediletto im- 
ponendovi un nome che termina in ismo — V eti- 
chetta solita con cui vengono spacciate tutte le teo- 
rie modernissime, letterarie e scientifiche; — tutta- 
via questo benedetto intuivismo non ebbe fortuna, 
e ciò malgrado il Rod avesse rilegato tra i ferri vec- 
chi le puerilità insopportabili e le particolarità aned- 
dotiche , onde vengono infarciti i giornali intimi 
de' dilettanti di psicologia letteraria. La storia che 
il Rod racconta ci ritrae i molteplici aspetti sotto i 
quali si presenta a lui la vita. Parola barbara code- 
sta e poco felice, è giusto riconoscerlo; ma noi non 
possiamo d' altro canto negare la bontà del siste- 
ma, che V infaticabile scrittore non ha ancora ab- 
bandonato, fino al suo romanzo recentissimo: L'In- 
docile, 

Io penso però — sia detto di passata — che tutte 
le teorie, tutte le formule letterarie sono false addi- 
rittura, come in un mio altro lavoro ho cercato di 
dimostrare, quantunque quest'affermazione non deb- 
ba prendersi in senso assoluto (1). Perchè — il ripe- 
terlo sembrami non guasti affatto— ogni scuola let- 
teraria prepara e giustifica per tutto quanto la sua 
dottrina presenta di negativo, dlncompleto, l'avven- 



(11 R[i:(:a. Emilio Zola e il romanzo sperimentale. — Ca- 
taiiiàj GiannotU Ì9tJ2. 
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to di una scuola antagonista, la quale sarà, alla sua 
volta, ancora parziale, concepita e condotta in un 
senso diametralmente opposto a quella avversaria: 
infatti non e* è scuola o cenacolo letterario senza 
presupporre una restrizione o meglio una limitazio- 
ne della libertà. Oggidì si celebra e s' innalza alle 
stelle la rinascenza dell'idealismo, successo al cru- 
do naturalismo che sopprimeva l'ideale. Ma, se l'i- 
dealismo contemporaneo si compiace di escludere 
dal suo seno la parte dovuta al realismo, certamen- 
te non esiteremmo a chiamar falsa questa dottrina, 
come giudicammo tale quella del realismo ad oltran- 
za, sostenuta con tanto calore e con tanto acca- 
nimento dallo Zola, con la teorica del romanzo spe- 
rimentale, adesso messa a dormire nel dimenticatoio. 
Invero, l'arte non è né realista né idealista, non 
proscrivendo essa in veruna guisa né l' ideale né 
il reale; ma dalla fusione di questi due termini, 
che in apparenza sembrano antitetici, non essendo 
poi tali in sostanza, scaturisce la sua originalità e 
vitalità, L' artista superiore concilia questi due ter- 
mini, l'ideale ed il reale, e la vera superiorità di 
lui non consiste nell' assoggettare la vita umana a 
questa e a quella formula, ma nella creazione di 
un' opera grande e geniale, tale da non potere es- 
sere compresa e definita da alcuna formula scola- 
stica. Né mi si dica che io voglia, pensando a 
questo modo, l'abolizione de' modelli, delle regole, 
e che così caldeggi una specie d'anarchia lettera- 
ria. Oibò! Io non ammetto sia nell'ordine mora- 
le o politico, corfie ancora nella letteratura, alcuna 
disciplina tirannica che opprima la varietà de' gusti. 
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e che tenti mettere il bavaglio al genio. Si scanda- 
lizzino pure i dottrinari ed i devoti ad ogni antica 
tradizione; a volte un po' d'anarchismo, saputo ado- 
perare a tempo e luogo, non riesce inopportuno: né 
credo debba recare spavento ciò che io affermo con 
sicura coscienza a chi non sia proprio ligio alla pro- 
pria opinione, e sia del pari scevro d'ogni pregiudizio 
scolastico e dottrinale. 

Detto ciò, per incidente, tornando al Rod, abbiamo 
dianzi notato come egli s'interessi e si preoccupi sol- 
tanto delle quistioni morali. Egli vorrebbe, certamen- 
te, liberare la sua coscienza, svellere la nozione del 
bene e del male che avvelena ogni piacere; ma tutti 
i suoi sforzi non valgono a spezzare la catena, cui 
è avvinto indissolubilmente. Je crois au péché^ e- 
gli esclama, je le sens qui me poursuit qui me me- 
nace, que me veut et je lefuis, et je lui appartiens 
et fen connais les remords d'en avoir savouré les 
douceurs (1). La course à la mort, che Rod scris- 
se dopo la sua rottura definitiva con Zola, è un'o- 
pera molto eloquente e personale, in cui di già av- 
vertiamo l'inquietudine dell'anima sua. L'eroe di que- 
sto romanzo non è da confondersi con René, Wher- 
ter, Lara i cui lamenti esprimono le sofferenze del 
loro orgoglio e sensibilità; ma invece, sono i gemiti 
dell' umanità intera, che pesano sull' anima sua; la 
schiantano, l'annientano: il gemito dell'angoscia uni- 
versale che comprime ed arresta i battiti del suo 
cuore, e che lo fa sussultare ad ogni istante. Ora, in 
fondo alla sua solitudine, l'eroe di Course à la mori 



(1) E. Rod. Course a le mori. — Paris. Perrin, 1889, p. 55. 
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è sollevato e rinfrancato dai piaceri della vita vege- 
tativa, ma l'anima sua s'annega e naufraga nell'in- 
coscienza delle cose; e il tetro pessimismo da cui 
è pervaso il suo spirito, non è poi altro che mero 
egoismo; mentre la religione del dolore ch'egli ado- 
ra projetta attorno a lui l'ombra della sua vanità e 
del suo orgoglio. 

Vediamo ora come riesce a liberare l'animo suo, 
oppresso e straziato dalla piena del dolore. Nel Sens 
de la vie noi osserviamo eh' egli ha legato la sua 
. esistenza ad un'altra; non ha il dritto di morire, e, 
obbligato a vivere, cerca nella vita un significato. 
L' eroe infatti di questo romanzo pone tregua alle 
inutili e morbose meditazioni, e si mette a vivere. 
Ma la realtà dell'esistenza, le gioie, i dolori, le affe- 
zioni, i lavori non guariscono e tanto meno allevia- 
no le sue inquietitudini; le obbligazioni della vita 
ordinaria non gli bastano, e se ne crea delle chime- 
riche, poiché stanco e nauseato, chiede alla religio- 
ne la pace ed il conforto per le inenarrabili pene che 
lo tormentano, e nella chiesa di San Sulpizio, dove 
s'è rifugiato, sente il misero eroe che la sua imma- 
ginazione s'esalta: mentre un vivo turbamento pro- 
dotto dalla sua sensibilità morbosa l'assale, ed an- 
nienta in lui qualsiasi qualità attiva. Au Sens de la 
vie seguì il romanzo Trois coeurs. Qui, sotto il no- 
me di Noral, abbiamo sempre lo stesso personaggio, 
il quale, incapace di assoggettarsi a degli umili do- 
veri e dedicarsi al bene dell' umanità, cerca la feli- 
cità nell'amore. Abbandonando la sua donna, la bel- 
la e gentile Elena, la perversa curiosità lo trasci- 
na ai piedi di un'affascinante straniera, di cui si stan- 
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ca facilmente dopo averla posseduta, e corre in cer- 
ca d'altri amori. Madamigella d' Hays lo soggioga 
con il fascino della sua bellezza, finché questo no- 
vello nodo non è infranto dalla morte della figlia di 
Noral. Insomma egli non conosceva il vero amore, 
che non potrà conciliarsi con le raffinatezze delF in- 
tellettualismo : contraffazione mediocre dalla passio- 
ne divina d'amore, che con le sue estasi sacre con- 
duce all'annullamento di sé stesso, alla voluttà su- 
prema. 

Dopo che il Rod crede di aver trovato la solu- 
zione del problema di vivere in sé stesso, e dopo 
aver riflettuto sulle condizioni del nostro destino e 
sugli stati dell'anima contemporanea, esce fuori dal 
pelago alla riva, si scarcera dal proprio io, ed in- 
terroga i più noti maestri del pensiero contempora- 
neo, scrivendo : Les idées morales de temps pre- 
seni. Cerca invano la soluzione del problema, in- 
torno a cui egli si è affaticato da lungo tempo inu- 
tilmente, ma nessuno dei celebrati scrittori da lui 
interrogati può dargli una risposta soddisfacente. Co- 
loro i quali egli chiama i negativi conturbano im- 
mensamente la serenità della sua coscienza: Ernest 
Renan, avec ses allures de grand prètre du Neant 
qui rappresente le scepticisme absolu, et satisfait le 
scepticisme dogmatique (1). Nemmeno Schopenauer 
l'acqueterà completamente, poiché l'odioso pessi- 
mismo del filosofo buddista non é altro che un or- 
goglio geloso e sprezzante; né gli piacerà Zola, di 
cui il crudo naturalismo annienta tutta la responsa- 



(1) E. Rod. Les idées morales de temps present. Conclu- 
sione — p. 226. 
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bilità morale, né lo Scherer, il quale continua per 
tradizione, per abitudine, a seguire ciecamente certi 
principi che non hanno più senso, ed è ligio ad un 
imperativo categorico che distrugge la sua analisi. 
Il Rod inoltre non troverà spiegazione alcuna in 
quelli ch'egli chiama positivi. Alessandro Dumas fi- 
glio, abbraccia una filosofia che si collega ad un 
grossolano empirismo; non si contenterà il Rod di 
Brunetière, essendo la dottrina critica di lui poggia- 
ta sul dogmatismo, sulla tradizione; infine il De 
Voglie non riescirà a persuaderlo, perchè la vivaci- 
tà generosa e la fluida eloquenza del fecondo vi- 
sconte, non gli consentono ch'egli possa pondera- 
re e riflettere tutto quanto scrive con prodigiosa at- 
tività. Finalmente il Rod termina la sua inchiesta 
senza che un raggio di luce benefica fosse riuscito 
a squarciare il fitto velo del dubbio onde la sua 
mente è confusa ed ottenebrata. 

Gli scritti morali del Rod furono un'eccellente pre- 
parazione per la sua opera di romanziere, e dopo 
avere scrutato le condizioni dell'umano destino, e gli 
stati dell'anima contemporanea, senza che egli osas- 
se attaccarsi alla realtà vivente, si pose con inde- 
fessa cura a comporre dei libri di passione, studian- 
do moltissimi casi di coscienza, dandoci dell'amore 
una concezione nobile, alta e generosa. Il primo ro- 
manzo di questa novella serie è La Sacrifiée. Pie- 
tro Mongex, . medico ha promesso ad un suo came- 
rata d'infanzia, Marcel Audunin, di affrettarne la mor- 
te se l'apoplessia di cui quest'ultimo è minacciato, 
non arriverà ad ucciderlo prima. Il Morgex innamo- 
ratosi sino alla follia della moglie del suo amico. Ciò- 
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tilde, esita, appena si presenta il momento in cui 
la promessa fatta a Marcel dovea adempiersi. Au- 
dunin muore e la sua donna potrà finalmente con- 
giungersi a Morgex, Costui crede che rinunziando 
a Clotilde, non verrà meno all'adempimento della 
sua promessa, e giura in cuor suo di mantenere sal- 
do tale proposito. Invano. 11 suo cuore ardente ed 
innamorato, non gli concede ch'egli non possa rom- 
pere il giuramento solenne che ha fatto con profon- 
da convinzione. Sposa infatti Clotilde, e d'allora la 
sua coscienza è oppressa da inenarrabili rimorsi, e 
pensa che la sola espiazione che potrebbe in certo 
modo calmare le angosce inaudite dell' animo suo 
consiste nel lasciare per sempre Clotilde: l'abbando- 
na in seguito, e sì consacra interamente alla pratica 
dell'arte sua ed alla carità, finché muore vittima d'uno 
zelo imprudente. Ora pare a me che in questo ro- 
manzo debba esaminarsi il significato morale che 
l' adombra, e perchè la quistione morale risultasse 
chiara e limpida, è d'uopo che il Morgex uomo o- 
nesto, appena sposata Clotilde, trovi la morale ra- 
zionale insufficiente a giustificare la sua condotta, 
essendovi al disopra di questa morale un' altra più 
elevata, una morale di origine superiore e di essen- 
za divina. Ebbene cosa fa il Morgex ? Giunto il mo- 
mento quand'egli non può più tenere celato un se- 
greto che gU strazia l'animo, si sente preso da un 
irresistibile bisogno di confessare ciò che egli chia- 
ma il suo delitto. Cerca una persona cui confi- 
darlo, e che gli mostri una via sicura, gli indichi 
un mezzo d'espiazione, sufficiente a ridargli la pa- 
ce del cuore, perduta per sempre. Si indirizza dap- 
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prima ad un magistrato, il quale gli conferma che 
come giudice di istruzione lo manderebbe alla Corte 
di Assise, e come giurato l'assolverebbe. Questa ri- 
sposta non soddisfa affatto Morgex; essa è il ver- 
detto della morale umana, mentre egli è pienamen- 
te convinto che la morale divina potrebbe soltanto 
farlo riconciliare con lui stesso. 

Allora il Morgex va a trovare l'abate Bonant, il 
quale esaminato il caso di coscienza, dice a lui che 
è un grande colpevole; e le parole pronunziate dal- 
l'abate, invece di gettare il misero dottore in una di- 
sperazione profonda, lo rinfrancano e lo confortano. 
Il verdetto della morale umana che l'assolve non 
era riuscito ad alleviare per nulla i suoi rimorsi, men- 
il verdetto della morale divina che lo condanna re- 
stituisce il riposo alla sua coscienza, e non rimane 
al povero Morgex che farsi giustizia da sé stesso. 
Cosi secondo la tesi che il Rod pone in essere vi 
è una morale religiosa superiore alla morale laica. 
Infatti per bocca dello stesso Morgex, il Rod dichiara: 
" avoir découvert cette loi chrétienne qu'en rénofi- 
cant a soi mème on trouve plus de bien qu'en lais- 
sant se dévèlopper son energie (1) „. 

Morgex non crede alla rivelazione biblica, tutta- 
via egli proclama l'esistenza d'una forza superiore 
alle sue passioni, come alla sua logica, ed ubbiden- 
do a questa forza, ha trovato la poesia interiore, 
niente importandogli se abbandona Clotilde al suo 
destino, alla solitudine ed alla disperazione. Io son 
d'avviso che la voce misteriosa, cui l' eroe del ro- 



(1) E. Rod. La sacri fiée. — Paris, Perrin, 1891, p. 106. 
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manzo del Rod ubbidisce, senza che la si cerchi in 
alto dove la sua eco si ripercuote, è soltanto quella 
dell'egoismo, che invece di sagrificare sé stesso, ed 
immolare sull'altare del disinteresse i suoi istinti, le 
sue ambizioni, tutta insomma la parte migliore di lui, 
sagrifìca gli altri senza pietà e misericordia, indiffe- 
rente alle pene ed alle sofferenze altrui. 

Come il romanzo le Sacrificie, la Vie privée di 
Michel Teissier agita un caso di coscienza, ed il 
Rod ci dà la spiegazione dell'idea morale cui il li- 
bro è informato nella prefazione : Ce soni toujotirs 
les meilleurs qui font les chtites les plus profon- 
des, et pur qui arrivent les pires scandales (1). Il 
soggetto è abbastanza noto. Michele Teissier, capo 
d'un grande partito che ha per iscopo la ricostitu- 
zione morale della Francia, si innamora perduta- 
mente d'una giovane, Bianca, di cui egli è tutore. 
Sua moglie, Susanna, lo sorprende, e coltolo in fla- 
granza, ottiene da lui la promessa formale ch'egli 
non rivedrà più l'oggetto amato. Ma non potendo il 
Teissier resistere alla forza della sua cieca passione, 
si separa legalmente dalla moglie, abbandona com- 
pletamente la politica, e va a nascondere la sua fe- 
licità in un angolo oscuro dell'Inghilterra. Ma egli, 
che pure essendo colpevole, gode fama di uomo no- 
bile e generoso non trova pace né conforto alcuno 
e non ottiene la felicità che si imprometteva, nem- 
meno nelle braccia di Bianca. Prevale nel libro 
un tono pessimista spaventevole, con cui si vuole 



(1) Rod. La vie privée de Michel Teissier. — Perrin, 1895, 
pag. 9. 
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provare che le anime nobili sono vittime della loro 
nobiltà, ed esse sono causa sovente della propria 
sventura e di quella degli altri. Michele Teissier 
non è un vile, ed è per questo eh' egli soffre; ma 
se è meritevole di soffrire atrocissime pene, ciò s'è 
perchè egli è colpevole tanto che la punizione del 
di lui fallo è descritta dal Rod nell* altro romanzo; 
La second vie de Michel Teissier^ dove nessun 
nuovo elemento è introdotto nella tesi morale. 

Dopo alcuni mesi d'una felicità violenta ed avi- 
da, Michele cacciato dal suo ritiro da un'irresistibi- 
le bisogno di movimento e di attività, conduce in- 
sieme a Bianca un'esistenza inquieta, tanto che non 
trova riposo in alcuna parte. Frattanto i loro rimorsi 
non diminuiscono, mentre il primo ardore della lo- 
ro passione è nel suo pieno vigore. Susanna muo- 
re, e Michele prende con se le due sue figlie e ri- 
torna a Parigi, cercando un'occasione qualunque per 
ricomparire sulla scena politica. Però un ostacolo 
potente ed insormontabile si oppone all' attuazione 
del suo disegno; Annie, una delle sue figliuole dilet- 
te, ama il giovane Amé de Saint Brun, figlio d' un 
deputato conservatore, rigorista sino allo scrupolo, 
11 padre Saint Brun non concederà giammai il suo 
consenso al matrimonio, non solo per la vita scan- 
dalosa trascorsa da Teissier , ma per il voltafaccia 
che costui ha minacciato di fare nel partito politico, 
qualora verrà eletto. Michele è intento a preparare 
in provincia le future elezioni, quando gli perviene 
un dispaccio con cui gli si dà notizia che la sua 
buona figliuola è morente. Colpito il povero Miche- 
le nel più vivo de' suoi affetti, corre, vola per ve- 
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dere l' amata figlia^ ma giunge appena in tempo a 
poterla abbracciare per l'ultima volta. In questi due 
volumi che hanno per eroe Michele Teissier osser- 
viamo che l'autore è diviso tra il suo rispetto istin- 
tivo alla morale, e la grande ammirazione per Fa- 
more da lui chiamato nobile e bello, come lo ad- 
dimostra in imo dei suoi personaggi principali, il 
Mindel. Non si può mettere in dubbio il signilìcato 
morale di questi due romanzi, essendo evidente che 
il Rod vuol provare, che non si diventa felici vio- 
lando la legge del dovere. 

Nell'altra opera, Les Roches Blanches, il Rod di- 
mostra che nessuna felicità è concessa anche quan- 
do Si ubbidisce alla coscienza. Il soggetto di questo 
romanzo è semplicissimo. 11 nuovo pastore di Bielle, 
Enrico Trembloz, anima entusiasta e candida, pro- 
va una vivissima simpatia per Madame Massod, 
una seducente donnina, la cui grazia delicata e di- 
stinzione morale contrastano con le meschinità che 
la circondano. Tanto è preso di lei e sedotto il 
Trembloz, da vedere a poco a poco la sua simpa- 
tia cambiarsi in amore: Madame Massod, d'altra par- 
te, rimane soggiogata e conquistata dalla fervida elo- 
quenza di questo giovane entusiasta. In un mo- 
mento di sorpresa Trembloz confessa apertamente 
il suo segreto alia Massod, la quale da luì preten- 
de di non rivederla mai più. Ma ambedue non man-, 
tengono la promessa; finalmente il marito della Mas- 
sod, avvertito da una lettera anonima, allontana la 
moglie bruscamente; e cosi finisce l'idìllio amoroso, 
in tessuto con tanta passione, e ravvivato da un'onda 
purissima di sincero sentimento. Questo romanzo ha 
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un significato nella leggenda delle Roches Blanches 
che viene raccontata a Trembloz in questo modo: 
" 11 s'agit de deux ètres qui n'avaint pu s'ainner dans 
le siede, ou la vie les séparait. lls veulurent se re- 
fugier en Dieu. L'homme entra dans un couv^ent 
des trappistes, la femme prit le voile, lls se rencon- 
trerent presque toutes les nuits dans une clairière. 
A chaque rencontre ils se sentaient grandir l'amour 
qu' ils répriment. Le soir ou pour la primière fois 
leurs levres s'unirent, il convinrent de ne plus se re* 
voir. Mais quand ils vouleurent se separer voici que 
leurs membres s' agrandissent, le sol propice où 
leur amour avait grandit le retinait. Mais leurs àmes 
avaint vain9u, mais elles s'étaint éteintes; ils n'étaint 
plus que deux pierres insensibles à jamais: ies Ro- 
ches Blanches (1) „. 

Con Dernier refage Rod ci dà il terzo episodio 
della sua trilogia passionale. Egli vuol sostenere 
che l'ostacolo alla felicità dei personaggi da lui po- 
sti in iscena sia nel romanzo di Michele Teissier, 
come neir altro in cui Trembloz è l'eroe principale, 
consista in ciò: che per esser felici bisogna liberarsi 
dalla morale incomoda, la quale crede trovare la 
soluzione vera dei problemi che affaticano resisten- 
za, o nella coscienza individuale, o nella società ret- 
ta dalle leggi e dalle istituzioni. Ecco in sostanza 
l'idea cui s'informa il romanzo Dernier refuge.dì 
cui ometto di descrivere ampiamente la tela, accen- 
nando soltanto che qui si tratta dello stesso amore 



(1) E. Rod. Les Roches Blanches. — Paris. Pcrrin, 1^(.X>, 
p. 168. 



Digiti 



izedby Google 



96 Profili e bozzetti letterari 

colpevole, diventato meno timido e più decisivo di 
quanto non lo fosse nei precedenti romanzi. Egli esal- 
ta e divinizza quasi quest'amore, lo colloca al diso- 
pra di tutto; poiché ce grande amour, è quel raro in- 
tenso affetto che riempie il cuore: Tamore unico, 
l'amore assoluto, eterno che riduce l'essere intero ad 
un solo pensiero, ad un solo desiderio. 

Quest' onnipossente amore infrange qualunque 
ostacolo che a lui si frappone, e si mette in aper- 
ta ribellione contro la legge morale; il Rod fa del- 
la passione qualche cosa di superiore ad ogni re- 
gola, e l'addimostra più forte non solo delle con- 
venzioni sociali, ma dei principii della morale. Mar- 
ziale, l'eroe principale del romanzo, è un tipo ro- 
mantico che si profonda nella visione dell' amore 
trionfante, più forte della vita, che sfida gli osta- 
coli, per cercare nella morte l' unico e vero rifugio. 
" J' ai toujours eté persuade, dice Marziale a Geno- 
vieffa, que la mort est tres douce. Depuis que je vous- 
aime, je ne con90Ìs pas à notre roman d' autre fin 
que celle là. Il révail d'une belle mort poélique à 
deux après une période d'ivresse trop ardente pour 
durer d' un suicide très deux, dans un decor de 
choix, d' un entrée à la fois voluptueuse et paisible 
dans le régne de Teternel au mystère embelli de 
promesses yagues (1) „. 

In Dernier reftige Rod s'esalta fino a diviniz- 
zare la passione. Egli a ciò mirava da un pezzo e 
voleva persuadersi che tutto ciò che noi chiamia- 
mo la morale, non é poi altro nei rapporti dell' amo- 



(1) E. Rod. Dernier Refuge. —Paris. Perrin, 1901, p. 82. 
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re che un codice di regolamenti fittizii e di conven- 
zioni arbitrarie. La morale per cui il Rod si infiam- 
ma ed entusiasma è rappresentata da personaggi an- 
tipatici, dagli ipocriti e dai cattivi; ed egli riserva 
agli amanti colpevoli ogni nobiltà e gentilezza, con- 
trapponendo ad essi dei tipi di convenzione stretta 
e farisaica. 

È mestieri inoltre che io mi soffermi un pò* sul 
concetto che il Rod si è formato dell* amore. Egli 
sostiene che questo Dio alato si può qualche volta 
trovare, ma nulla differisce dall' amore, quanto le 
contraffazioni mediocri che lo snaturano» e che si 
decorano del suo nome. Si va in cerca di questa 
larva d' amore, attraverso a banali avventure; ma 
dove sono le gioie che da esso si attendevano, le 
estasi e le voluttà? Forse i poeti si sono ingannati, 
correndo appresso ad un miraggio della propria 
immaginazione, o il tempo dell'amore è passato, ed 
un' umanità, troppo riflessiva e cosciente di sé stes- 
sa, è diventata incapace di obliarsi ed annientarsi 
quasi nell'oggetto amato? " Les sentiments se tra- 
sforment comme les idées — scrive il Rod — et 
l'amour d'ajourd'hui ne ressemble pas plus a celuj 
d' hier que nos formes politiques ne rassemblent à 
celles du passe. L'intelligence l'attenua et Témbelli, 
les baigne de teintes neutres, lui enlève sa violence, 
ses excès, ses scories. Elle le culti ve comme une fleur 
rare raffinant sa forme et son parfum; elle disserta 
et raisonne avec lui ajoutant aux charmes quMl pos- 
sedè celui des belles pensées dont elle le décore „. 
Questo amore descritto dal Rod, dove T intelligenza 
è divisa a metà con il cuore, dove i sensi non 

7 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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hanno alcuna parte, non è altro che una passione 
irresistibile, potente; e come a tutti gli altri roman- 
zieri sembra a lui che l' amore sia la principale delle 
passioni umane. Egli, studiando gli spiriti ed i 
cuori, li mostra dominati sempre da cotesta grande 
passione. Spesso, come nella vita di Michele Teis- 
sier, l'amore combatte il desiderio della gloria, 1' a- 
more lotta contro 1' ordine di agire; ma esso resta 
sempre vincitore, l'amore onnipotente, l'amore si- 
gnore del mondo: 

Amor, alma è del mondo, amore è mente. 

Come intermezzo, e come primo volume d' una 
serie novella. Là haut è un libro a parte nell'o- 
pera del Rod. Bisogna metterlo in relazione con 
i precedenti romanzi; perchè il valoroso scrittore, 
incapace di conciliare la felicità con il dovere, do- 
po avere descritto in Michele Teissier, Dernier 
refuge e Roches Blanches le più vive agitazioni 
del cuore ed i turbamenti della coscienza, provò il 
bisogno di ritemprare il suo coraggio e di riaffer- 
mare la sua virtù. A tutto quanto e' è di fittizio e 
di malsano sia nell'esaltazione del sentimento, sia 
nell'arguzia delicata d'una morale che la casistica 
ha pervertito, egli contrappone il quadro dei co- 
stumi primitivi, i quali, estranei ai raffinamenti ed 
agli artifizii della civiltà mondana, conservano an- 
cora, sulle alture delle Alpi, la loro tranquilla e for- 
te semplicità. Il titolo del libro difatti, è il grido 
dell'alpinista che sale di cima in cima, sempre più 
in alto, come se per lui vi fosse quella specie di 
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vertigine che io attira e lo sospinge invincibilmen- 
te: è il stirsum corda con cui il Rod si eleva al 
disopra delle miserabili ambizioni, delle meschine 
querele, degli aridi e crudeli amori; al disopra delle 
inquietitudini e del dubbio, per respirare lassù un 
aere più spirabile e più puro ; per trovare, nel pic- 
colo e quieto sito delle Alpi la santità dell' anima, 
la pace dello spinto, la serenità del cuore. Egli 
vuole con questo romanzo descrivere i costumi po- 
polari e nazionali della Svizzera; ed aggiunge air in- 
teresse delle pitture, che non avevano in sé stes- 
se nulla di romanzesco, un intrigo amoroso combi- 
nato con il soggetto. 

Giuliano Sterny, un ozioso parigino, ha veduto 
uccisa sotto i propri occhi, da un marito geloso, 
la donna di cui era ramante. Assediato dalle ricor- 
danze di questo tragico avvenimento, si è rifugiato 
a Vallanches, nella Svizzera. Là, nello stesso alber- 
go si trova una giovane, Maddalena Vallèe, che su- 
scita tutt' a un tratto nel cuore di lui un* irresistibi- 
le simpatia. Giuliano ha avuto delle amanti, alle 
quali non chiese altro che il piacere; ma adesso, u- 
na vita nuova brilla agli occhi suoi: egli ama ed 
è riamato, questo amore lo trasforma, poiché tro- 
va in esso r oblio del passato, la pace e la gioia. 
Nel suo cuore, precocemente corrotto dallo scettici- 
smo e dal libertinaggio, fiorisce un germe novello di 
tenerezza pura, casta e di virtù redentrice. 

Vi sono in questo romanzo delle scene potenti 
ed ammirabili: i personaggi sono ritratti con mano 
maestra, tra' i quali primeggia il vecchio Clevoz, 
soprannominato Veille Suisse, che é il solo super- 
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stite del villaggio che abbia preso parte alle guer- 
re civili d' una volta. Eccolo : ** tout raide, débout, 
crampé sur ses fort jambes, il fumé sa pipe les bras 
croisés: il porte en collier sa barbe bianche et sa 
téte semble sculptée dans une racine d'arbre par 
un artiste naif et puissant (1). Il romanzo si chiu- 
de con gli ultimi momenti di Clovez, scena d'un 
effetto potente. 

Con Veille Suisse, il personaggio più simpatico, 
tutto un vecchio mondo ed un passato che è durato 
lungo tempo scompaiono, e questa scomparsa è de- 
scritta con i più smaglianti colori d'una ricca tavo- 
lozza: da quelle pagine si diffonde una dolce tenerez- 
za, mista ad una sana e vivificante virtù. Ora, mentre 
Dernier refuge glorifica il suicidio, Là haut apre al- 
le anime ferite ed ai cuori affranti e desolati un altro 
rifugio, che non è la morte. Giuliano non muore 
che alla vita artificiale e futile; e d' allora comincia 
a vivere: un amore filiale per le Alpi patrie de ses 
réves, de ses joies les meilleures che ha ispirato al 
Rod nobili e belle pagine. 

Egli assegna al romanzo un alto posto, e ne fa 
un mezzo d'insegnamento morale: giunto oramai al- 
la metà del cammino, torna indietro per osservare 
la via da lui percorsa, affinchè cosi possa discernere 
gli effetti dell'opera compiuta. Nelle sue opere vi è 
molta sincerità penetrante, sicché si rimane commos- 
si. Rod è triste e pessimista, ma la sua influenza non 
è dannosa: il suo pessimismo è cosi benevolo per- 
chè dice con grazia e con dolcezza il dolore di vi- 



(1) E. Rod. Là haùt. —Paris. Perrin, 1900, p. 86. 
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vere, tanto che ci eccita alfazione sana e confortan- 
te; all'azione che solo può distrarci dalla vita. Ora 
è impossibile ch'io sottoscriva con coscienza al giu- 
dizio di Renée Doumlc, quando afferma che il Rod 
non è un artista. " Certains ecrivains, scrive il Dou- 
mie, sont de peintres ou des musiciens composant 
des simphonies avec des mots, comme on fait avec 
les couleurs et les sons. Il sont des artistes. M. Rod 
n'est pas de ceux là; ou plutot il en est exactement 
le contraire. Le sentiment de Tart à tous les degrès 
et sous toutes ses formes est celui qui lui fait le 
plus complètement defaut (1) „. 

Giudizio cotesto esagerato e falso, perchè non è 
esatto che il Rod cerchi soltanto ne' libri degli scrit- 
tori più che l'espressione, il contenuto intellettuale; 
perchè, se l'armonia delle linee e gli effetti della lu- 
ce lo lasciano indifferente; se i capolavori della pit- 
tura non eccitano il suo entusiasmo, e tra le ope- 
re dipinte, lo fanno fremere quelle sole che lasciano 
trasparire il pensiero, tutto ciò non conduce diretta- 
mente alla conseguenza che ne trae il Doumic; poi- 
ché il Rod possiede, invece, un cuore che palpita per 
tutto quanto v'è di nobile, grande e bello, e rappre- 
senta la vita morale con tutte le seduzioni e le gra- 
zie squisite d'un artista perfetto. Egli non ama, è ve- 
ro, ritrarre la vita morale nelle sue virtù tempesto- 
se e tragiche, ma in tutto ciò che essa presenta di 
delicato, d'intimo e familiare. 

Le ménage de pasteur Naudié è ancora un ro- 
manzo moralista. Esso analizza un caso interessan- 



(1) Renée Doumic. Les jeunes, Études et portraits. p. 183. 
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te che accade ad un pastore ottantenne, vedovo ed 
innamorato, padre di quattro figli, che vola a secon- 
de nozze. Au milieu de chemin è come la Sacri- 
Jiée ed altri romanzi, un romanzo a tesi, dove T au- 
tore, facendo un ritorno su di sé stesso, si rimprovera 
di avere esaltato troppo la passione. Ma VEaucou- 
rante è un libro pieno di osservazioni leali e pro- 
fonde, un romanzo dalle linee semplici e brevi, do- 
ve ammiriamo una pittura precisa della vita rurale; 
e notiamo altresì la lucida descrizione dei raggiri a- 
doperati dagli uomini di affari onde essi avviluppa- 
no i miseri contadini. I costumi rurali, in questo bel 
romanzo, sono riprodotti con la più scrupolosa esat- 
tezza, e r impressione che lascia neir animo nostro 
la lettura di esso è così suggestiva e profonda, che 
noi giudichiamo possa trovarsi difficilmente nel ro- 
manzo contemporaneo francese una riproduzione 
della verità, così drammatica nella sua schietta sem- 
plicità. 

Ora l'interesse generale del romanzo non viene 
per nulla scemato — come alcuni critici affermano — 
perchè il Rod ha voluto descrivere la vita ristretta 
e meschina dei contadini svizzeri, e perchè gli eroi 
del romanzo conservano un non so che d'intimo 
e di patriarcale, lo credo, al contrario, che 1' Eau 
Courante possegga i caratteri di una verità genera- 
le ed umana : infatti, quanto il Rod ci dice intorno 
ai contadini svizzeri, potrebbe d'altra parte appli- 
carsi ai contadini di tutti i paesi, all'uomo che vi- 
ve attaccato alla terra che adora ed ama. I carat- 
teri di tutta questa gente, sia dei buoni come dei 
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cattivi, sono perfetti per precisione ed esattezza nei 
particolari. Matron, scaltro ed astuto nel sapere rag- 
girare i suoi clienti e nel condurli ad una inevitabile 
rovina; Laron, il reggente del paese, che non vuole 
spiegare alcuna compromissione tra i poveri ed i ric- 
chi; Lordin Collas, V avvocato ex deputato, il quale 
come i deputati di tutti i paesi, comprende la vita e 
conosce i suoi falli e tratta gli affari con sopraffina 
avvedutezza. Ami Chanteville poi e sua moglie, con- 
tadini rapaci ed odiosi; Bretigny che si uccide per 
lasciare la terra, dove ha trascorso gli anni suoi di- 
sgraziato ed infelice; Enrichetta e Luigi, cuori gene- 
rosi e leali ecc. Noi ci interessiamo vivamente ai casi 
dì questo piccolo mondo così semplice e così rude, 
la cui vita è un dramma fosco e tetro. 

L' Inutile Effort un altro romanzo del Rod con 
cui egli ci descrive un dramma spaventevole che 
produce sull'animo nostro un' intensa emozione. 
Una modista parigina, Francesca Desommes, ebbe 
per amante un giovane studente. Da questa unio- 
ne illeggìttima nacque una figlia, ma l'amante, Leo- 
nardo Perreuse, si stanca ben presto di Francesca 
l'abbandona insieme alla figlia, mentre egli, diven- 
tato avvocato, si sposa, ha dei figli leggittimi, gua- 
dagna del denaro e viene anche circondato dalla 
pubblica stima e del rispetto. La povera Francesca 
vive del dolce ricordo del suo primo amore. Una 
domenica, Francesca in compagnia della figlia, di- 
ventata oramai grandicella, passeggia in un par- 
co a Londra, quando ad un tratto la fanciulla scom- 
pare, e dopo tante ricerche fu trovata annegata nel 
Tamigi. Si annegò per disgrazia o venne spinta da 
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altri a trovare nel fiume la morte? Terribile dubbio, 
che tormentò tutti coloro che appresero la triste 
notizia, perchè non sapeva spiegarsi quale fosse sta- 
to il movente di così efferato delitto. Francesca vie- 
ne arrestata, e, giudicata in base a testimonianze 
vaghe ed incerte, fu condannata e giustiziata nella 
prigione di Newgate. 

Dai giornali, per caso, fu informato Leonardo del- 
lo arresto di Francesca, ed allora un dramma ter- 
ribile di coscienza si sviluppa nell' animo suo ; egli 
non crede capace Francesca di un misfatto così 
terribile, di cui egli solo si crede indirettamente re- 
sponsabile. Ma pensa poi che Francesca sarà sal- 
va se egli andrà a testimoniare innanzi ai giurati 
di Londra, per provare che essa non poteva esse- 
re capace di uccidere una fanciulla che amava si- 
no alla follia. 

Ma Leonardo è vinto dagli scrupoli; egli ha dei 
figli, è conosciuto e rispettato, e non vorrebbe, per 
riparare un fallo di già trascorso, commetterne ades- 
so un altro peggiore, compromettendo la riputazio- 
ne della sua famiglia: e mentre la giustizia istrui- 
sce il processo contro Francesca Desommes, un 
altro processo istruisce Leonardo a sé stesso. Final- 
mente, vinto dai rimorsi, si spinge all' azione, ma 
troppo tardi: egli parte, tenta T inutile effort, ma 
non giunge in tempo a salvare la disgraziata Fran- 
cesca. Così Leonardo rimane in preda ai rimorsi 
atroci che gli strazieranno 1' anima per tutta la vi- 
ta : così vuole la suprema giustizia riparatrice. 

Si è voluto trovare una certa rassomiglianza tra 
il romanzo Inutile effort e Resurrezione del Tolstoi, 
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e non può negarsi difatti che in alcuni punti que- 
sta rassomiglianza esista. 1 giurati russi condan- 
nano senza prove la Maslowa perchè essa è u- 
na prostituta, i giurati inglesi condannano France- 
sca per la sua vita irregolare. Ma, esaminando at- 
tentamente gli eroi dei due romanzi, a me sembra 
che in essi si noti una differenza sensibilissima. In- 
fatti la lotta interiore che sostiene Leonardo Perreuse 
è più umana e bella di quella che s'agita nel cuo- 
re di Nekludov, Y eroe di Resurrezione. In vero il 
primo è più vicino a noi; egli è tutto intero nella vi- 
ta volgare, e sospinto da un dovere ad un altro, 
quest' uomo così debole, che si dibatte tra il dovere 
sociale e gli obblighi morali che a lui impone la 
sua coscienza onesta, diventa grande innanzi agli 
occhi nostri. L'esempio invece di Nekludov non pre- 
senta nulla di umano: bello, ed ammirevole esempio 
codesto dell'eroe di Resurrezione, ma è troppo eroi- 
co e la- sua abnegazione è troppo alta e sublime. 
Leonardo, al contrario, ci dimostra che è impos- 
sibile di compiere tutti i doveri della vita sociale, 
e cerca provare con sottile analisi che con le esi- 
genze eh' essa richiede spesso l'amore è incompa- 
tibile. Rod, insomma, vuole dimostrare la responsa- 
bilità dell' uomo nell' amore ; ma, essendo 1' uomo 
mediocre, viene soggiogato e vinto da tutti i dram- 
mi della vita ed è quindi incapace del grande amo- 
re, nobilitato dalle obbligazioni morali ed accresciu- 
to dai sagrifizii che queste obbligazioni gli impon- 
gono. L' Inutile effort è dunque un romanzo in 
cui predomina un pessimismo sconfortante e ma- 
linconico, ma senza gridi e recriminazioni di sor- 
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ta, senza amari rimpianti : libro del resto forte e 
potente, che desta in noi pensieri vasti e profondi, 
e che ci commuove sino alle lagrime. 

Un vainqueur (E. Rod. Un vainqueur Paris 1904) 
è un romanzo sociale con cui il Rod ci narra i fe- 
nomeni della vita esteriore, e scruta l'anima degli 
esseri sociali più rappresentativi. Il soggetto è un po' 
confuso ed imbrogliato. Lo scrittore si propone di di- 
mostrare che il successo d'un uomo o di una impre- 
sa esige fatalmente delle vittime, le quali sono dei pic- 
coli italiani, lavoranti in una vetreria: vittime d' un 
furbo che ruba ad essi il salario ed il vitto. Ma que- 
sti pìccoli esseri — i vinti nella lotta per 1' esisten- 
za — sono aiutati e protetti da generose persone, e 
il carnefice che li ha brutalmente sfruttati, è costret- 
to a porsi in salvo con ia fuga. Il Rod ha voluto an- 
che dimostrare che la vittoria dell'uomo di azione — 
Délemont, il vincitore — è una falsa vittoria, e 
la sua rozzezza e brutalità sono vinte dallo sforzo 
di suo figlio Bernardo, e dall' evoluzione naturale 
della società. Invece a me sembra che il Délemont 
non sia né un vincitore, né un vinto, perché egli é 
un individualista energico e non un povero diavo- 
lo come vorrebbe presentarcelo il Rod. Il Délemont 
tiene molto al denaro, ed é vero pur troppo; ma 
egli l' ha guadagnato con costante e tenace la- 
voro, e segue la vita ordinaria tenuta dagli uomini 
di affari, esposti sempre ai rovesci della fortuna, co- 
me anche ai facili successi. Suo figlio, Bernardo 
non e un fannullone prodigo come sono sovente i 
figli degli industriali rapidamente arricchiti, ed è 
animato da un grande sentimento di generosità 
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sociale. Tralascio di occuparmi degli altri perso- 
naggi del romanzo, di Alice ed Estella, figliuole di 
Délemont: di Soutre marito ad Alice e di Bourier,. 
ispettore ai lavori. Attorno a questi personaggi il Rod 
intreccia una serie di avvenimenti drammatici che 
riescono un po' confusi ed incerti. E l'incertezza si 
aggrava maggiormente, nel romanzo: Le Vainqueur^. 
perchè pare a me che in un romanzo sociale gli av- 
venimenti debbano avere una certa logica corrispon- 
denza con le idee esposte dai personaggi. Ora co- 
desta logica corrispondenza è, direi quasi, soffocata 
da un viluppo di intricate complicazioni; da una con- 
gerie di discorsi e di dissertazioni rettoriche, che co- 
stituiscono il difetto principale dell'opera. Si resta è 
vero impressionati alla lettura del Vainqueur, e al- 
cune pagine magistrali rivelano sempre la mano 
esperta del fecondo scrittore; ed io non posso nega- 
re eh' esse m' hanno profondamente commosso: ma, 
l'emozione da cui sono stato a volte dominato, non 
lascia neir animo mio una traccia durevole; anzi es- 
sa si dilegua e disperde, come le foglie inaridite al 
. menomo soffio di vento leggiero. 

Un altro romanzo ha pubblicato recentemente il 
Rod (U indocile, Paris 1905), romanzo di idee, la 
cui tesi consiste nel contrasto di uomini e di cose 
che avviene tra due e tre individui, rappresentanti 
il regime politico attuale. Vi è infatti il deputato so- 
cialista intransigente che ha la speranza di diventare 
ministro domani; v' è il giovane intellettuale, dog- 
matico e tirannico, avaro sino all'osso, che non am- 
mette discussione sulla sua fede politica socialista. 
Troviamo inoltre nell' Indocile messi in iscena gli 
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altri due tipi dello industriale socialista, il quale nuo- 
ta nelle ricchezze; tuttavia i principii oh' egli pro- 
fessa non gli vietano di portare air occhiello la ro- 
setta della Legion d'onore, come non gli impedi- 
scono ch'egli vada girellando per le vie di Parigi, 
con uno splendido automobile: troviamo infine il 
piccolo commerciante radicale socialistoide, non per 
propria convinzione, ma perchè si accorge che gli 
uomini, i quali reggono il timone dello Stato, pro- 
fessano le stesse idee, ma egli resta in sostanza 
attaccato alle tradizioni antiche. Tutti i personaggi, 
che la fantasia del romanziere ha creato, sono i ve- 
ri rappresentanti della Francia borghese di oggidì : 
des affreiix bmirgois qui gardent les passiona 
et les vices de ienr caste, des egoistes rapaces, ty- 
rans, crtiels, vulgairs. Ma, accanto a questi perso- 
naggi, ne' quali predomina la più abbietta volgari- 
tà, il Rod ha posto due figure simpatiche, rappre- 
sentanti di idee e tendenze diametralmente opposte 
ai primi: Tuomo del passato da un lato, il quale tro- 
va conforto nelle massime evangeliche, e sotto le 
volte di una chiesa cattolica, tra la quiete e il si- 
lenzio, sente alleviate le sue pene ed amarezze nel- 
le tristi condizioni dell'ora presente; e dall'altro 
canto ci presenta l'uomo dell'avvenire, che ha vuo- 
tato sino al fondo il calice amaro delle più inaudi- 
te sofferenze, e vive in un isolamento perfetto, lon- 
tano dai dogmi politici, religiosi e filosofici; che si rac- 
chiude nel mondo interiore del pensiero. 

Con questi romanzi sociali il Rod si propone di 
raggiungere un alto e nobile scopo, ma l' ha egli 
invero raggiunto? Innanzi a questa domanda io ri- 
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mango perplesso, soltanto affermo che, sebbene le 
conclusioni a cui conduce il pessimismo desolante di 
lui, applicate alla vita sociale, non mi sembrino ac- 
cettabili, tuttavia non vien meno in me la stima 
per questo grande romanziere di idee, che vive del- 
la vita profonda del pensiero, nella sua patria di 
adozione; in disparte della folla, e che appunta il 
suo sguardo scrutatore verso un avvenire di pace 
e di giustizia. Comunque poi voglia giudicarsi co- 
desto pessimismo che il Rod intende applicare alla 
vita sociale — eh' egli crede uguale a sé stessa, 
non essendo per lui la vita altro che una fitta rete 
d'inganni e di disillusioni, e che tutte le nostre gioie, 
le nostre vanità portano in seno il principio di mor- 
te inevitabile — egli resta tuttavia per me uno dei 
grandi scrittori della Francia contemporanea. Questo 
romanziere illustre che ama l'Italia, e che nel mo- 
mento che io scrivo è ospite nostro gradito, entu- 
siasta ammiratore delle rare bellezze della patria no- 
stra, è uno spirito di una sincerità morale a tutta pro- 
va: franca e semplice natura di artista e di filosofo; 
anima elettissima che si nobilita con il mettersi a 
contatto con l'anima altrui, e che s'accende ed in- 
fiamma d'amore per tutto quanto v' è di bello nel 
mondo; e tutto ciò si traduce nella tenerezza, nell'o- 
nestà e nella verità. 
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GEORGE SAND 

L la «ccislone del primo centenario della nascita. 
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Oggi, 4 luglio 1904, la Francia intellettuale cele- 
bra il centenario di G. Sand, postuma riparazione 
e sincero omaggio, dovuto alla feconda scrittrice, 
che, con il fascino della sua potente immaginazio- 
ne e la magia dello stile, conquistò e sedusse la ge- 
nerazione del secolo decimonono, la quale, a buon 
diritto, la ritenne come la prima ed unica gloria poe- 
tica del mondo contemporaneo, e la sorgente ine- 
sauribile donde discendono la fede nell'umanità, le 
speranze d' un avvenire di luce, di progresso e di 
bontà. Ed invero, il plebiscito della fama che con- 
sacrò la Sand, non ostante i suoi errori e le sue 
debolezze, nella memoria dei suoi contemporanei, 
dovrà attribuirsi alle doti singolari del suo genio, 
tanto ch'essa è rimasta come uno di quegli scrit- 
tori che si amano con passione, di cui si rileggo- 
no le opere che si gustano ed apprezzano senza 
fanatismo ; e ad esse si resta tuttavia attaccati per la 
viva simpatia che ispirano. Nessuno scrittore fran- 
cese ha posseduto come la Sand una sensibilità co- 
si viva per tutte le forme della umana sofferenza; 
una dolce bontà da cui trasse infiniti tesori d' ispi- 

S — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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razione ct^n 1 alata fantasìa d un poeta: nessuno ha 
descritto l* amore con Usuo fuoco ed entusiasmo, ed 
ha calorosamente sostenuto commesso vinca tutta le 
resistenze, migliori tutte le anime, trasformi le fata* 
lità di razza e d'educazione. 

O voi, ricercatori dì scandali, che avete messa a 
nudo la vita intima della Sand riproducendo tutti 
1 particolari delle sue avventure amorose, — e in 
special modo il celebre episodio della sua odissea 
sentimentale — lasciate le investigazioni ed i commen* 
tari! indiscreti intorno alle lettere della celebre scrit- 
trice, ultimamente poste in luce. 

Non sollevate più il velo che nasconde le volut- 
tà più segrete deir infelice coppia dell'Hotel Danieli 
a Venezia, e inchinatevi con me innanzi al genio che 
la Francia oggi onora! Che importa a noi che siano 
descritte nei più minuti particolari le smanie del povero 
Musset, ammalato e furibondo, che cjltraggia brutal- 
mente ramante; la quale, spinta da una forxa indomi- 
ta, si getta nelle braccia di Pagello, bello e nerboruto 
giovane dalle ampie spalle, sul cui volto brilla un sor- 
riso di stupidità soddisfatta, — che è il più felice di 
tutti e tre; — pratico e positivo medìconzolo, che si 
preoccupa soltanto, che la sua avventura amorosa 
con la Sand possa nuocergli presso la sua rispet* 
tabile clientela? Quanti fiumi d'inchiostro non si so- 
no versati per sostenere il torto della Sand, che con 
le sue arti da maliarda avvinse a sé il grande poe- 
ta delle Nnils^ il quale nelle Confessions, descrisse 
le angosce strazianti della sua anima, avvelenata dal 
dardo acuto della passione! Stendiamo un velo pie- 
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toso sulla fragiiità della donna ed occupiamoci sol- 
tanto della scrittrice ininnitabile. 

lo ho riletto, alla distanza di parecchi anni — 
Indiana, Mare au diable, Petite Fadette, Màiires 
Sonneurs — rileggere tutte le opere della Sand i^a- 
rebbe un'improba fatica — e confesso che dalla let- 
tura di questi romanzi non è rimasta sul mio spi- 
rito l'impressione ch'essi lasciarono alla prima let- 
tura, quando allietarono i giorni più belli della mia 
giovinezza, perchè ho provato adesso quanto di de- 
clamatorio e di falso vi sia in essi. Tuttavia, se le 
tesi sociali, forme varie delle utopie accettate dalla 
Sand fin dalla sua infanzia, mi sono sembrate ad- 
dirittura campate in aria; se la teoria dell'amore da 
lei concepito come iddio interiore, alla cui potenza 
essa s'inchina — - e che io credo sia stata la causa 
di tutti i suoi errori nella dottrina dei costumi; — 
se, insomma, tutto l'edifizio ideale costruito dalla 
fervida fantasia della geniale scrittrice, è stato com- 
pletamente abbattuto dallo spirito positivo e scientifico 
dei nostri tempi; in compenso io ho trovato delle 
scene liriche che fremono di passione, le quali hanno 
esercitato sull'animo mio lo stesso fascino di una vol- 
ta. Pur troppo, per gustare coteste scene superbe a 
cui lo spirito sincero e leale della Sand ci fa assiste- 
re, bisogna interessarsi alla pittura viva ed animata, 
di una umanità gaia e migliore della nostra; bi- 
sogna trasportarsi con la fantasia in un mondo idea- 
le, ove i personaggi sono presentati in una deco- 
razione più bella, e parlano più eloquentemente dei 
personaggi dei romanzi contemporanei: e l'autore, 
perchè l'illusione di cotesto mondo che ritrae fosse 
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conservata intera, non ne approfondisce i partico- 
. lari, ma schizza soltanto, così di passata, un con- 

I torno generale; senza punto fermarsi sulle irregola- 

I , rità che potrebbero per avventura turbarne V armonia. 

f; Codesta maniera sommaria di ritrarre è propria 

I di ogni arte idealista, e se essa presenta degli in- 

1^: convenienti, non bisogna, d* altra parte, disconoscer- 

^; ne i vantaggi. Senza dubbio le figure che si voglio- 

I; no riprodurre sono meno corporali e meno visibili; 

esse non hanno la complessità ed il rilievo delle 
I cose viventi: non hanno, per così dire, queir inten- 

I sita d'esistenza che eguaglia, e forse sorpassa Tesi- 

"f:-. stenza reale. Ma sono invece di un altro mondo^ 

I" d*un altro aere più spirabile, puro e luminoso: quel- 

lo del desiderio e del sogno. Neil' autore tutto è ac- 
cordo ed armonia: i personaggi, il paesaggio e l'azio- 
ne; ed io, rileggendo alcune opere della seducente 
scrittrice, sono rimasto grato a lei per l'illusione — mo- 
mentanea e fugace se vuoisi — che mi ha procurato. 
La Sand rappresenta tante passioni generose e 
tante discussioni passionate, aspirazioni confuse e 
speranze sovrumane, miste all'atroce tortura del 
dubbio. Essa fa parte d' una generazione che vive- 
va in mezzo ad uno stato di cose prospero e tran- 
quillo: generazione felice, ma ormai scossa da pre- 
sentimenti oscuri. Una vaga idea di riforma e di 
rinnovazione sociale, più ardente che precisa, domi- 
nava nella maggiore. parte degli spiriti, agitati e com- 
mossi, senza conoscerne la causa. È un tempo sa- 
turo d'idee, singolarmente caratterizzato da uno dei 
grandi poeti di allora che diceva: la France s'en- 
nuie; e, cosa più notevole, si confondeva la noia con 
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la segreta fermentazione degli spiriti, per nulla con- 
tenti del presente. La Sand nel 1831, giunse a Pa- 
rigi, senza conoscenze od appoggio di sorta, per 
tentare l'avvenire, nella ignoranza completa delle 
sue forze; transfuga volontaria dalla casa e dalla 
vita coniugale, pronta a provare il problema dell' in- 
dipendenza della donna; pronta ancora a crearsi una 
novella esistenza all' infuori di tutte le leggi, del- 
l' opinione pubblica e di tutti gì' istinti del suo sesso. 

Neil' opera sua romantica bisogna distinguere tre 
diverse sorgenti, dalle quali essa trasse le sue ispi- 
razioni: l'amore prima, poi l'umanità ed infine la 
natura. A Nohant i sogni di una infanzia solitaria e 
precocemente raccolta, e nell'età critica gli eccessi 
di misticismo che esaltano i sensi e la mente della 
giovinetta. Poi alcuni anni della vita trascorsi nel- 
l'abbandono, senz' altro alimento per lo spirito che 
le letture fatte alla ventura, addirittura disordina- 
te, di cui ella ritiene soltanto ciò che parla alla 
sua fantasia, al suo umore romantico: ed indi, una 
breve unione con un marito che accettò senza amar- 
lo, i cui gusti volgari colpirono tutto ciò che in lei 
vi era di elevato e di delicato : infine, dopo un ma- 
trimonio male avventurato una rottura, che lascia 
esposta a tutte le tentazioni la di lei anima espan- 
siva e fremente. Tutto ciò è abbastanza eloquente 
per comprendere ch'essa faccia il suo debutto con 
un grido di passione, ove l'anatema s'unisce al di- 
tirambo: infatti i suoi primi romanzi esprimono una 
severa condanna dei pregiudizii sociali, ove l'amo- 
re è concepito come un mistico ideale. 

Il primo periodo delle opere letterarie della Sand 
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è consacrato ad un lirismo spontaneo e personale, 
e tutte queste opere così diverse per la concezione, 
per la fantasia, per il quadro, portano le traccie e- 
videnti di uno spirito giovane. Il soggetto press' a 
poco unico, attraverso la varietà smagliante delle 
avventure, èia pittura dell'amore nobile, alle prese 
con le tentazioni ed i disinganni della vita, contro 
le debolezze ed i tradimenti. Sono, in una parola, 
le fortune d*un povero e grande cuore umano nei 
suoi slanci verso l'eroismo; è la rivolta della natu- 
ra contro gli errori fatali della società, ed è una pro- 
testa ancora contro le servitù che impone la legge e 
l'opinione pubblica: è, insomma, la ribellione contro 
tutto ciò che impedisce il libero slancio all'amor ve- 
ro. Ecco l'ispirazione dominante ne' romanzi della 
Sand della prima maniera. Moglie ad un vecchio 
egoista e brutale, Indiana trova la felicità nell'affe- 
zione di un'anima che unisce la tenerezza all'egoismo, 
ed abbandona il tetto coniugale per ritirarsi in una 
solitudine propizia ed adatta a mantener viva que- 
st'affezione. Dando il suo cuore a Benedetto, Valen- 
tina protesta contro le convenzioni del mondo, di 
cui essa è vittima. In Jacques, l'eroe è il marito, ma 
è il marito che glorifica l'amore con il suicidio, per- 
chè sua moglie possa amare senza scrupolo colui 
al quale essa lo ha preferito. Così l'ordine sociale, 
fondato sul matrimonio, falsato e pervertito dalle 
convenienze ipocrite, è fatalmente votato ad una tra- 
sformazione, che avrà 1' amore per sua guida, di cui 
esso è il vero condottiero. Lelia infatti, si indegna 
contro la società e protesta contro le terribili e tre- 
mende leggi umane. Simon ammette il trionfo della 
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passione sulle iniquità del mondo, ed egli crede es- 
sere ciò un principio di rigenerazione morale. 

Nei romanzi della prima maniera della Sand si 
avverte l'influenza di Chateaubriand, di Lamartine» 
di de Vigny e di Byron, e di questi ;>;critton essa 
è una scolara, e sovente, imbevuta delle dottrine da 
essi sostenute, riesce una conferenziera che fa pena. 
La pittura dei caratteri è mediocre; essi sono tutti 
volgari, ed oltre dell* imitazione, si viscorge a pri- 
ma giunta la mancanza di sincerità. Ma la seduzione 
che esercita lo stile sull'animo del lettore è grandis* 
sima perchè, mentre esso è abbastanza debole nel- 
l'esposizione delle idee, ne' lunghi discorsi che Tauto- 
re introduce con il pretesto d'una conversazione qual* 
siasi, è tuttavia pieno di splendore e magnifico nelle 
descrizioni. Certi paesaggi infatti, in Lelia sono d*una 
vera grandezza: ed in Valentine la pittura dì Berry 
costituisce un vero trionfo per G. Sand. 

Nella seconda maniera dell'opera letteraria «della 
Sand l'ispirazione è meno personale perchè si ab- 
bandona all'influenza di dottrine straniere, e questo 
fatto costituisce il periodo del romanzo sistematico. 
Si era dapprima veduto in lei un teorico delleman* 
cipazione della donna, dell'anarchia, dello scettici- 
smo e del satanismo. Ora la scrittrice francese^ asce- 
sa oramai al culmine della celebrità, non sogna al- 
tro che il romanzo a tesi, mentre la tesi guasta i 
suoi romanzi, riboccanti di teorie, di simboli e di 
idee. Consuelo infatti— specialmente nella seconda 
parte — è un caos. Romanzo d'avventure, tracciato sul- 
la falsariga del Whilem Meister, è un guaz^buglio 
di idee musicali, scienze occulte, divagazioni religia- 
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se. Ma negli altri romanzi, Monsieur Angibault e 
le Peché de M, Antoine, a lato delle esposizioni 
di idee abbastanza lunghe e noiose, vi sono delle 
parti rustiche di squisita fattura, piene di grazia in- 
cantevole. 

Ora, è facile osservare che l'esaltazione dei sen- 
timenti e la incoerenza nella concezione costituisco- 
no la caratteristica delle teorie sociali e della parte 
filosofica con tendenze umanitarie ed utopistiche, che 
formano i capi saldi dei romanzi della seconda ma- 
niera. Onde tutta cotesta serie di romanzi della Sand 
è molto invecchiata, e porta le traccie d'una sensi- 
bile decadenza, che, inesorabilmente, colpisce tutto 
quanto deriva dal sistema; e che riguarda le diver- 
se fasi e manifestazioni della teoria dell'avvenire. 
Ma invece io credo che tutto ciò che resta del- 
l'arte pura, dell'arte disinteressata, nei romanzi di 
cotesto periodo, conservi, attraverso gli anni, la se- 
renità di una incorruttibile e radiante giovinezza. Per- 
chè, non ostante i sofismi e le dottrine seduttrici 
così vaghe, cosi piene di speciose promesse e di 
formule intellettive; malgrado manchi alla Sand la 
rassegnazione concepita come accettazione virile del- 
le leggi morali, necessarie all'ordine sociale della so- 
cietà, quanta generosità, delicata finezza, e devozio- 
ne cavalleresca non ammiriamo nelle eroine dei suoi 
romanzi; vere creature leggiadre, sulle quali si dif- 
fonde un raggio imperituro di grazia ideale? Geno- 
veffa difatti è un animo puro ed un fiore gentile che 
manda un soave profumo; Consuelo, immagine del- 
la coscienza nell'arte, casta figliuola, fedele ad una 
dolce rimembranza, in mezzo alle varie e fortunose 
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vicende di una vita errante; Eximea, una delle più 
felici creazioni del romanzo moderno; Maria, l'eroi- 
na della Mare an diable, che con la sua cara bon- 
tà ha elevato, senza artifizio di sorta, la giustizia e 
la devozione; infine Carolina di S. Geneix, che con 
la grandezza dell'anima sua, con l'eroismo semplice 
e modesto, aveva trasform.ato e quasi rifatto in lei 
una nuova educazione. 

Creature gentili e delicate che formaste la delizia 
della mia gioventù, negli ozi sereni concessi a me 
dagli studi consacrati alle severe discipline del drit- 
to, e che, rievocandovi adesso con la fantasìa fate 
rivivere innanzi al mio sguardo quella cara età dei 
sogni e delle speranze, oh voi non morrete ! Voi 
tutte, che avete saputo nobilmente e delicatamente 
amare, e che ci avete fatto conoscere un giorno ed 
un' ora la sublime grandezza nell'amore, voi reste- 
rete, — anche dopo il dilagare della fiumana naturali- 
sta — in mezzo al popolo ideale che il genio della 
Sand ha creato, inspirandovi il soffio immortale del- 
l'arte! 

Nel terzo periodo della sua carriera George Sand, 
ponendo tregua alle sue divagazioni umanitarie e 
socialiste, come ancora alle declamazioni romantiche, 
tocca la terra sacra e s'avvicina al suo Berry, ripo- 
sandosi sulle scene di semplicità rurale, che solle- 
vano il suo cuore e confortano la sua fede. Per lei 
l'amore è la somma espressione dell' ideale. Era dap- 
prima l'amore con tutti i suoi trasporti e le sue feb- 
bri, r amore che esalta, che lima e divora l'anima 
dei suoi devoti; che trascina al suicidio, e trasporta 
gli eletti sino all' apoteosi. Indi la Sand concepisce 
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Tamore come un principio di riforma sociale, ed in- 
fine quando va a chiedere ai campi la sua dolce e 
pacifica ispirazione, è l'amore delle anime ingenue, 
Tamore senza esaltazione fittizia, con tutto ciò che 
la semplice' natura comporta di spontanea delicatez- 
za e di squisita dolcezza. Per lei l'amore è divino 
per essenza, perchè esso contiene la felicità e la 
virtù stessa, superiore alle leggi sociali e alla volon- 
tà umana: passione irresistibile che come il fuoco 
purifica tutto ciò che consuma: l'amore insomma, 
restò per la Sand come il fine supremo della vita 
e la suprema forma della felicità. // ny a en mai, 
essa ha detto, rien de plus fort que le besoin cTai- 
mer. Coloro i quali, sopportano sulla terra l' inutile 
fardello di una esistenza senza amore, sono delle a- 
nime deboli, che non hanno saputo trovare in loro 
l'energia d'una risoluzione suprema, perchè l'amore 
è non solo il più grande, ma quasi l'unico dovere 
della vita; e quest'amore onnipossente che vince tut- 
ti gli ostacoli, e supera tutte le traversie e le diffi- 
coltà che inceppano il suo libero cammino, viene 
direttamente da Dio. Vediamo come la Sand descri- 
va ie alte origini dell'amore: "Ce qui fait l'immense 
supériorité de ce sentiment sur tous les autres, ce 
qui prouve son essence divine, e' est qu'il ne naìt 
point de T homme méme, e' est que l' homme n' en 
peut disposer, e' est que le coeur humain le re90ive 
du haut sans doute pour le reporter sur la créa- 
ture choisie entre toutes dans les désseins du ciel ; 
et quand une àme énergique l'a re9u e' est en vain 
que toutes les considérations humaines élèveront la 
^oix pour le détruir, il subsiste seul par sa prope 
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puissance (1) ^.Venendo da Dio T amore è sacro, ce- 
dergli non significa altro che fare un atto suo, resi- 
stervi sarebbe un sacrilegio, trascurarlo negli altri, 
un* empietà: Tamore è irresponsabile perchè è divino. 
Ora questo modo così strano, direi quasi forsen- 
nato, di concepire T amore, è comune a tutta la ge- 
nerazione romantica. I romantici hanno rappresen- 
tato l'amore in una maniera singolare, tanto che nes- 
suno prima di essi, né credo dopo lo ha fatto. Inve- 
ro, Indiana — scrive il Brunètiere — Lelia et Jac- 
ques sont des curieuses études de l' amour roman- 
tique. G. Sand n' a pris dans la réalité, qu'un point 
de départ ou d'appui, qu' elle quitte aussitòt pour 
revenir au rève intérieur de son jmagination (2) „. 
Eppure, non ostante le giuste critiche che potreb- 
bero farsi alla Sand per le sue strane teorie del- 
l' amore, è impossibile non subirne il fascino; per- 
chè io son d' avviso che giammai s' è visto un can- 
dore più eloquente nel paradosso, una lealtà più 
entusiasta nell' errore. Di questa lealtà e sincerità 
che miste ad una dolce bontà costituiscono il fon- 
do passionale della natura della Sand, si ha la pro- 
va in questo, che appena terminati i suoi roman- 
zi non credeva la fervida scrittrice eh' essi conte- 
nessero un rinnovamento dell'anima umana e del- 
la società. " Je n'ai jamais songé „, essa scri- 
ve nella sua corrispondenza, " à soulever une que- 
stion pour ou contre la sociètè dans Indiana ou 



(1) George Sand, Valentine — Paris, Calman Levy, 1875, 
p. 121. 

(2) F. Brunètiere Revue des Deux Mondes l.er janvier 1887. 
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dans Valentine — Je sui excessivement femme pour 
r ignorance, V inconsequence des idées, le defaut 
-absolu de logique. Vous voyez que je ne suis ben- 
ne à rien (1). 

Oltre la sfrenata ed indomabile passione dell' a- 
more, di una altra fiamma s' accese il cuore sensi- 
bile ed entusiasta della Sand; essa fu tocca deira- 
more immenso della natura, il più sicuro ispirato- 
re del suo genio. E non parmi esagerazione V af- 
fermare, come nessuno scrittore francese, anche 
-de' più rinomati, con delle semplici parole, scelte 
e combinate insieme sia riuscito al pari di lei a 
tradurre nella realtà d'un paesaggio le luci e le 
ombre, le armonie ed i contrasti, la magia dei suoni, 
la sinfonia dei colori, l'infinito movimento del ma- 
re ; nessuno ha saputo cogliere e ritrarre con i 
colori vivissimi di una ricca tavolozza, come ha sapu- 
to fare lei, l'anima interiore e segreta delle cose che 
riflette sulla faccia misteriosa della natura il fascino 
della vita. La Sand arriva al colmo dell'arte sua 
specialmente quando unisce le due ispirazioni : la 
passione e la natura. 

Tutto ciò che è estraneo a questa doppia ispira- 
zione sembra che emani da un' anima, direi quasi 
esteriore, e se le forme del suo talento si piegano 
a qualche nuova ispirazione non originata dal fon- 
do del proprio io, tradiscono sempre lo sforzo. Es- 
sa è nella pienezza delle sue forze e nella com- 
pleta libertà dell' arte sua, quando racconta i tur- 
bamenti delicati dello amore nascente, le violente 



(1) G. Sand Correspondence Juillet 1833. 
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emozioni de' cuori ormai provati nelle battaglie del- 
la vita, e quando ritrae con tocchi rapidi e sicuri 
i paesaggi alpestri, come nel suo viaggio ai Pirenei; 
o quando racconta la vita e descrive l'aspetto di 
Venezia nelle Lettres et un voyageur, dove sona 
descritte le scene tranquille della campagna di Ber- 
ri, la cui immagine la perseguitava attraverso le 
bellezze d' Italia. In un fondo contadinesco e sem- 
plice, e niente affatto convenzionale, perchè since- 
ramente ispirato ad un vivo sentimento della na- 
tura, scoverse essa sorgenti di poesia inesauribili 
piene di infinite bellezze sparse in opere realmen-^ 
te superiori, che senza dubbio resteranno come: 
Petite Fadette, Le Champì Jeanne e sopra tut- 
ti la Mare au diablè, tea Mattres Sonneurs, In. 
questi deliziosi romanzi la Sand si rivela anche un 
poeta dei campi ed il genio suo è veramente quello 
deir idillio, un genere letterario tanto trascurato fin 
dai tempi di La Fontaine. 

E questo vivo sentimento della natura doveva ia 
lei svegliarsi più forte e fervido tosto che, uscita 
da parecchie avventure nelle quali perdette non po- 
che delle sue illusioni, si rifugiò nella solitudine di 
Nohant, nel solenne silenzio dei campi: e là un' im- 
mensa quiete discende sul suo cuore. In comunio- 
ne continua con la natura, con quel suo sguardo 
dolce e lento, -sembra sia assorta in una intensa 
meditazione, e che attorno a lei si diffonda un rag- 
gio di virtù benefica e salutare — Ed ora che la 
tempesta delle passioni, che aveva agitato e com- 
mosso il cuore della grande scrittrice s'è domata^ 
essa vive in un luogo: " qui la sustrait autant. 
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que possible au hasard des avénements et au ca- 
price des affections. „ 

Ed a Nohant, di cui la Sand ha raccolto le me- 
morie, trascorre gli ultimi anni della sua tranquilla 
esistenza, in mezzo al caro Berri, vigorosa ed in- 
faticabile fino al 1876 in cui chiude per sempre 
gli occhi. È in quel ritiro delizioso ch'essa vede cre- 
scere intorno a sé i suoi figli, è là che li fa sposi ; 
e la gioia più pura si riversa sul capo dei suoi nipor 
tini, senza che essa sospenda un solo istante la sua 
produzione incessante, senza che s'arresti la prodiga- 
lità straordinaria d'un talento che riempì quasi mez- 
zo secolo dei suoi sogni, delle sue idee, delle sue 
passioni. La Correspondence della Sand, più che 
i' Histoire de ma vie^ oltre darci una vivace e colo- 
rita descrizione della natura che la circonda, ci ri- 
vela anche tutti i tesori d'un cuore nobile e gene- 
roso; e dimostra altresì i segreti onde è formata la 
poesia della bontà, cui si ispirò la grande scrittrice 
durante tutta la vita. Ha poi essa con inalterabile 
affetto amato il Sainte Beuve ed il Latouche, Edmon- 
do About, Alessandro Dumas figlio ; ed a settan- 
t' anni consola, accarezza e sostiene infaticabilmen- 
te un fanciullo cinquantenne inconsolabile, il Flau- 
bert, con una ingegnosa e seducente tenerezza ma- 
terna. Ed infatti le lettere della Sand al Flaubert 
sono piene di consigli i più assennati ed i più uti- 
li, e lei non comprende nulla dell' isolamento in cui 
vive r artiste enragé. Non crede poi essa che la 
letteratura sia l' unico ed il principale affare della vi- 
ta e lo dichiara senza reticenze di sorta. " La sa- 
crosainte littérature n' est que secondaire pour moi. 
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J*ai toujours aimé quelqu' un plus qu'elle et ma fa- 
mille plus que quelqu* un „. Flaubert risponde ch'e- 
gli non vuole e non cerca i suffragi degli imbecilli. 

E la Sand replica: ** On écrit pour tout le monde, 
pour tout ce qui a besoin d'ètre initié; quand on 
n'est pas compris, on se résigne et recommence. 
Quand on T est on se réjouit et on continue. Qu' est 
ce que l'art sans les coeurs et les ésprits où Fon 
le verse? „ Exi a proposito della triste malinconia 
onde è pervaso T animo del Flaubert, la Sand scri- 
ve: "Tu rends plus trìstes les gens qui te lisent. 
Moi je voudrais les rendre moins malheureux „. i.a 
Sand combatte T eresia del Flaubert, quando questi 
sostiene che bisogna scrivere soltanto per venti 
persone e non curarsi affatto di tutto il resto. " Ce 
n' est pas, ribatte la Sand, puisque Tabsence de 
succès t' irrite e t'affecte „, perchè bisogna scrivere 
per tutti coloro i quali hanno sete di leggere: e non 
ammettere, che con il pretesto d* essere artista, si di- 
mentichi d' esser sé stesso; e che V uomo di lettere 
distrugga Puomo. Ora in tutta questa parte della cor- 
rispondenza che mantiene viva la controversia tra 
due personaggi così differenti e che è durata dal 1864 
al 1876, la Sand resta sempre in un livello troppo 
elevato di ragione e di cuore; e si dimostra piena di 
sollecitudine per il caro artista tormentato e ammala- 
to, mettendo essa in opera tutti gli sforzi per comu- 
nicare a lui una parte della sua serenità e del suo 
vigore sano di spirito. 

Ma noi non possiamo passar sotto silenzio, di- 
scorrendo per sommi capi dell'opera letteraria della 
Sand, dello stile ammirabile e superbo dell' opera sua. 
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Non aveva essa mai studiato il suo mestiere di scrit- 
tore: per lei lo scrivere più che un'arte fu un dono. 
Quale ricchezza, quale movimento ed armonia nel suo 
stile! V'è in esso quasi una benedetta felicità, qual- 
che cosa di ampio e di generoso; una freschezza che 
solleva l'animo e lo rapisce. Lo stile negli scritti della 
Sand è un fiume che scorre senza urto, senza intermit- 
tenza e che s'adagia in un letto d'acqua limpida e 
pura. Nulla che riveli lo sforzo, nulla di voluto in 
questo stile : tutto è abbondante, spontaneo e sano. 
Il Taine esalta, con tono infiammato e con linguag- 
gio caldo di vera eloquenza lo stile della Sand, tan- 
to che giunge ad affermare che nessuno scrittore 
francese, a partire dai classici degli ultimi due seco; 
li, è stato cosi eloquente come lei. " Nulle part on 
rencontre, scrive il Taine, un pareil courant des plai- 
doirs plus persuasifs, des dialogues mieux suivis, 
des discussions si entrainante, des crescendo de pas- 
sion et de logique ou le soufflé oratoire et enthusia- 
ste ne faiblit un seul istant „ (1). Lo stile della Sand 
insomma è d' una trasparenza perfetta, meravigliosa; 
ed esso, sia nelle descrizioni o nelle analisi come 
anche nello avvicendarsi degli avvenimenti, segue 
l'idea d'un movimento continuo, e l'esprime, con 
una fluidità incomparabile. Dello stile della Sand un 
.altro maestro della critica francese contemporanea 
diceva : " Le style de George Sand est ampie, ai- 
sé, généreux et nul mot ne semble mieux fait pour 
le caracteriser que ce mot des anciens: Lactea nber- 



0) TAiUK. — Derniers essais de critique et d' histoire, Geor- 
ge 5^«tì(. — Paris, Hachette 18% p. 83. 
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tas^ une abondance de lait, un ruissellement copieux 
et bienfaisant de mamelle nourricière „ (1). 

Ora, la legge della decadenza inevitabile che col- 
pisce inesorabilmente certe abitudini e costumanze 
proprie ad ogni generazione, ha recato anche il suo 
colpo di grazia allo stile troppo lirico della Sand, 
come non ha risparmiato altresì moltissime parti del- 
la di lei opera letteraria. Infatti il romantico nell'e- 
spressione violenta dei sentimenti, T inverosimiglian- 
za esagerata degli avvenimenti, le tesi ardite ed ar- 
rischiate, le declamazioni altisonanti, l'eccesso d'uno 
stile lirico; tutto questo armamentario abbastanza in- 
vecchiato è stato severamente condannato— e credo 
non a torto — dalla critica contemporanea. Però mi 
sembrerebbe una aperta ingiustizia se non si appor- 
tasse sull'opera di lei un diligente lavoro di epurazio- 
ne e d'eliminazione, affinchè fossero risparmiati da un 
abbandono ingiustificato quei romanzi ne' quali la 
Sand ha diffuso a piene mani tutti i tesori inesti- 
mabili del suo genio creatore. E doveroso altresì 
mettere in piena luce i pregi indiscutibili di quegli 
scritti, ove splendono ancora nel loro pieno fulgo- 
re la creazione elegante, la fantasia meravigliosa, la 
sincerità della passione e la ricchezza inesauribile. 
È vero, pur troppo, che il trionfo del naturalismo, 
falsando un poco il gusto, ha potuto tenerci lonta- 
ni dai romanzi della Sand; ma noi siamo stanchi 
oramai della letteratura a base di documenti; e di- 
sgustati altresì della letteratura brutale. 

Ora, nella rinascenza del romanzo odierno come 

(1) JuLES Lemaitre. — Revue blue^ primier Janvier, 1887. 
9 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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in quella dell'avvenire, — ritenuta infallibile dagli 
oroscopi che sanno leggere nel futuro — sarà pos- 
sibile un ritorno alla Sand, ed avrà essa il suo po- 
sto d'onore, come autorevoli critici sostengono? lo 
non sono profeta, né figlio di profeta, tuttavia cre- 
do che, qualunque apprezzamento voglia portarsi 
sulla vita avventurosa della scrittrice che la Fran- 
cia oggi commemora; la Sand, in grazia del suo ge- 
nio istintivo, della ricchezza inesauribile d'immagi- 
nazione, e del dono espressivo dello stile, resterà 
come uno de' grandi poeti della sua razza e del 
suo tempo. 
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La critica letteraria esamina le manifestazioni ar- 
tistiche dal punto di vista estetico. Essa consiste 
neli* analisi dell' opera di uno scrittore, studiata nei 
suoi procedimenti e nel suo spirito, ed ha esistito 
sempre, diversa ed una, come la letteratura di cu-i 
è r immediata coscienza. La critica studia altresì 
r opera di cui imprende l'esame, e si adagia tran- 
quilla e riposa sicura in una pretesa autorità supe- 
riore, creduta indiscutibile; sia questa autorità la let- 
teratura greca o latina, quella dell* età romantica, 
del simbolismo o del naturalismo moderno. 1 critici 
di tutti i tempi hanno creduto ottimo, il metodo da 
essi propugnato e difeso, e pensano di rendersi im- 
parziali, poggiando il loro giudizio sopra principii pu- 
ramente obbiettivi; mentre, d' altro canto, le sentenze 
emanate dai loro tribunali non sono altro che il risul- 
tato delle preferenze personali d' ogni singolo scrit- 
tore, il quale crede perfettamente esatto e risponden- 
te al vero il suo codice estetico. Così noi vediamo il 
Sainte-Beuve oppugnare T impressionismo dei fratel- 
li de Goncourt; il Brunetière insorgere contro il na- 
turalismo dello Zola e T impressionismo del France 
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e del Lemaìtre; vediamo ancora lo Zola criticare 
aspramente l'opera di G. Sand. 

Desiré Nisard scriveva : " Ou i^conna it les anc ie n^^ 
et notre grand siècle a trouvé da ns l*Qrdre , ^g „j 'ggf.^ 
prit son^J déai et sa^ ' i reg^^ ,7" Mentre all' opposto 
Thèodore de Wyzewa affermava : " Avoir d' avan- 
ce une théorie de l'art, analiser les oeuvres des ar- 
tistes en y cherchant l'application de cette théorie: 
pour une telle critique on peut éclaircir les oeuvres 
critiquées. C'est encore la seule fa9on dont une cri- 
tique puisse ètre impartiate (1) „. Ernest Tissot, con- 
frontando i due passi sopra citati, rileva, con gran 
copia di argomenti, l'applicazione sbagliata d' un 
codice estetico, non accettato e riconosciuto univer- 
salmente : ciò avviene perchè si esprimono sull' arte 
osservazioni subbiettive, parziali ed erronee. 

Ora a me pare che da questo principio non bisogna 
trarre la conseguenza che la critica sia inutile, come 
sostengono alcuni, i quali affermano che essa è pre- 
ceduta dalla riflessione, e per conseguenza nulla si 
deve a lei. Vero è ben che la critica letteraria è po- 
steriore all'esecuzione dell'opera d'arte, come alla 
sua concezione; ma da ciò non deve dedursi ch'es- 
sa non sia necessaria. Il genio infatti consiste nel- 
la potenza di organizzare idee, immagini o segni 
spontaneamente, senza servirsi dei processi lenti 
del pensiero riflesso, o seguire il cammino del fred- 
do ragionamento: l'idea principale evoca, nel pie- 
no tumulto della psiche, le immagini ad essa più 



(1) Ernest Tissot Les évoluUons de la critique. Paris 1890 
Perrin, pag. 10. 
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armoniche, e le organizza esprimendosi. Uno scien- 
ziato francese, Gabriel Séailles, in un suo libro 
sul genio, — problema ampiamente discusso dai filo- 
sofi, dagli estetici ed anche dagli antropologi a spro- 
posito — pone in rilievo V irragionevolezza del ge- 
nio, che ha per sua legge V audacia, e non cono- 
sce alcun vincolo frapposto al suo cammino trion- 
fale. Esso è creatore ed è dotato di una logica su- 
periore, materiata d' emozione e di sentimento (1). 
La critica viene dopo la creazione , come la 
scienza dopo la natura. Quando ie vibrazioni del- 
l' aria o dell'etere hanno colpito i nostri nervi a- 
custici ed ottici, il fisico, studiando il fenomeno 
sonoro o luminoso in sé stesso, fatta astrazione 
dalla impressione nervosa e dalla sensazione, lo 
riferisce a rapporti semplici, matematici, intelligi- 
bili, e ricostruisce il pensiero di cui il mondo sen- 



(1) Le genie ne raisonne pas ce qu' il fait, il ne mesure 
pas sa route, il l'oeuvre devant lui ; l' audace incosciente et 
naTve est sa loi, son oeuvre est un jeu dont 1' effort détruirait 
le charme.... Les règles sont pour l'art, l'art n'est pas pour les 
règles : puis que la science de la prospective et la théorie des 
coleurs ne font pas un genie pittoresque. L' oeuvre est un pro- 
blème, savament résolu ; ce qu' elle demontre e' est que le ge- 
nie n' est pas cette froide abilité, e' est que l'art n'est pas 
la science, e' est que le jeu n' est pas ce pénible effort... L' ar- 
tiste peut toujours réjeter les lois au nom desquelles on pre- 
tend le juger, le genie est créateur; son orgueil fait sa force; 
il est libre ; a sa logique mais une logique supérieure toute 
de sentiment qui dans une émotion dans un plaisir, dans un 
vague douleur, résumé des longs calculs ; Gabriel Séailles. 
Essais du genie dans V art. De la conception dans V art, Pa- 
ris—Felix Alcan 1897, p. 159. Conclusion p. 216. 
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sibile è una manifestazione. Quando l'opera spon- 
tanea del genio ha prodotto in noi un'emozione 
profonda, la critica stacca da questa emozione ciò 
che essa possiede di razionale (1). La critica inve- 
ro non crea nulla, e V arte e la letteratura, come 
afferma Giorgio Hirlh, preesistono alle teorie ed ai 
sistemi. Ma da ciò non devesi dedurre che la spon- 
taneità del genio creatore escluda la riflessione del 
critico (2). La critica, quantunque non sorga contem- 
poranea alla creazione dell'opera d'arte, serve tut- 
tavia come guida al genio, cui detta le sue regole; 
e noi vediamo sovente il vero artista superiore riu- 
scire un perfetto estetico, il quale stabilisce un cano- 
ne unico all' arte sua: canone che tutti gli altri scrit- 
tori seguono fedelmente e ciecamente. Ed ecco che la 
critica, che segue l'ispirazione, la dirige e la fecon- 
da; difende l'arte contro le intemperanze del pub- 
blico e della folla , e fa poi conoscere il genio igno- 
rato ed oscuro che essa comprende, spiega e giu- 



(1) ** La critique, scrive il Ricardou, est à l'art ce que la 
science est à la nature, sa conscience. Elle doit attendre pour 
s' exercer qu' elle alt une matière à laquelle s'appliquer, des 
beautés à expliquér et à juger. Gomme le musicien ignore les 
rapports numériques que suppose I' harmonie, comme le vivant 
qui réspire ignore le mécanisme de la respiratiort, comme le 
naturel mouvement de la vie ignore les lois de la vie, ainsi 
Homère, s' il a jamais éxisté, ignore les règles de 1* epopee „. 
A. Ricardou. — La critique littéraire. Paris, Hachette, 18^6. 
pag. 8. 

(2) Physiologie de l'art par Georges Hirth traduit de l'al- 
lemand par Lucien Arréat. Paris Felix Alcan, p. 9. Ontani- 
sation de V intellect artistique „. 
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dica. Il critico non parla se non degli scrittori che 
ama, e si sa, del resto, che bisogna amare per com- 
prendere, e che l'intelligenza è una forma della sim- 
patia: ma il critico comprende a modo suo, secon- 
do le inclinazioni della sua natura. 

Egli è colpito da un aspetto dell' opera che stu- 
dia, e contribuisce, per quanto è possibile, a porla 
in rilievo, e così collabora con ogni autore : codesto 
lavorio intellettuale che il critico esercita bastereb- 
be a stabilire V utilità della critica, ed a dimostrare 
sino a qual punto la critica letteraria possa essere 
una cosa squisita e, come per interesse sia ugua^ 
le, se non superiore, alle opere stesse, che ven- 
gono sottoposte a giudizio. Allora il lettore \^tk.^- 
va un godimento intellettuale, sia per l'opera criti- 
cata come pure per il critico, il cui spirito è uno 
specchio sensibile, sul quale si riflettono le immagi- 
ni, prodotte dall'assiduo ed intenso studio di tutte 
le letterature : cosi il mondo si riflette nei grandi 
scrittori, ed i grandi scrittori nel critico. " Celui ci 
s' il a rame assez ouverte, assez simpatique à 
toutes les formes du beau peut en récontant ce qui 
est en lui renvoyer les images les plus differentes 
de r humanité et de la nature „ (1). 

Avendo di già accennato, con quella brevità che 
mi è stata possibile, all' utilità della critica, io non 
intendo ingolfarmi nell'intricato problema delle mol- 
teplici quistioni che hanno per oggetto la critica let- 
teraria. 11 Prof. Benedetto Croce, in un suo prege- 



(1) Rbnée Doumic— Le5 écrivains d' aujourd' hui. Paris Per- 
rin, 1898, p. 195.. 
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vole lavoro, sottopone ad una minuta e sottile di- 
samina i nuovi intenti e le tendenze diverse della 
critica letteraria, nonché entro quali limiti debba es- 
ser contenuta la critica estetica, storica filologica, 
scientifica e filosofica (1). 

Stabilita così l'utilità della critica letteraria io non 
posso indugiarmi nell'esaminare attentamente il com- 
pito imposto al vero critico nelle sue ricerche cioè: 
l'analisi dell' opera che imprende a studiare; la rico- 
struzione ideale di essa, con cui egli la ricrea mental- 
mente, e ne rifa con l'autore la sintesi. Di quest'al- 
tissimo compito della critica, di cui il nostro De Sanc- 
tis con il metodo a lui personale, e perciò inimitabile, 
ci ha dato uno splendido esempio, non stimo opportu- 
no intrattenermi, essendo il mio studio destinato sol- 
tanto ad esaminare le opere dei più noti scrittori della 
Francia contemporanea, i quali hanno dato alla criti- 
ca un novello indirizzo; perchè è stata da essi con- 



ci) Benedetto Croce. — La critica letteraria^ Roma, Loe- 
scher, 1895» pp. 11 e 23. Il Croce è uno scrittore dotto e ge- 
niale, che onora le lettere italiane con la sua assidua attivi- 
tà di lavoratore instancabile, di cui sono indubbia prova gli 
scritti pubblicati sinora sopra svariati argomenti d'indole let- 
teraria e filosofica. Egli, alle doti speculative dell' ingegno — 
ereditate dal suo grande congiunto, Bertrando Spaventa, mio 
venerato maestro, unisce una felice intuizione artistica che 
spiega nella valutazione delle opere letterarie, e nello studio 
del fenomeno estetico. Il volume smW Estetica, dalle vedute lar- 
ghe e profonde, e gli studii che vien pubblicando nella prege- 
vole rivista la Critica insieme all'altro valoroso napoletano, il 
Gentile, ci dimostrano appieno che il Croce possiede oltre un 
acume critico straordinario, una solida dottrina, attinta diret- 
tamente alle fonti, e non di seconda mano. 
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cepita con serietà scientifica. Nemmeno intendo rifare 
il volume che scrisse il bizzarro e strano Jules Barbey 
d' Aurevilly. Lés critiques ou les juges jugés, (1) e 
se nutro viva e sincera ammirazione per Brunètiere, 
Laimetre, France, Faguet Hennequin, Bourget, Bar- 
bey non ho indugiato altresì a riconoscere la eccen- 
tricità e le stranezze di alcuni, né mi sono arrestato 
nel condannare dottrine letterarie assurde e false, 
come il dogmatismo angusto e coercitivo, del tutto 
contrario allo spirito dei tempi moderni. 

La critica letteraria in Francia apparve come un g ^ 
cenere dist into, nella seconda metà del secolo aVIIÌ t //^ ^ 
:on la Hame ed i Salon^^^^ààtroi^ secondo il ^ 



con l^^^ljj^ 6^ i So/ojj^gd^Dji^l^t 
gusto 5i colili che sé ne occupava, ed il capriccio 
predominante in una ristretta cerchia di persone 
colte, e secondo anche determinate tradizioni. Il cri- 
tico, neir assumere la sua parte, riteneva come ge- 
neralmente sottinteso ed ammesso che il suo verdet- 
to rappresentasse non solo la sua opinione personale, 
ma anche quella dei numerosi lettori; e quando egli 
manifestava la sua approvazione e disapprovazione 
per Topera ch'egli esaminava, aveva la massima cu- 
ra di riferirsi alle regole, vale a dire, in ultima analisi, 
agli apprezzamenti dei giudici anteriori; fino anche a 
rimettersi all'autorità di Aristotele. Questo genere di 
critica letteraria è il solo che sia stato messo in 
voga nel secolo XVIll, e nei primordii dell'or de- 
corso secolo decimonono. Infatti, gli articoli biogra- 
fici dei giornali e delle riviste; i resoconti delle 



(1) JuLBS Barbey d'Aurevilly, Les critiques ou les juges ju- 
gés. Paris Frinzine 188ó. Les oeuvres et les hommes. 
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esposizioni di pitture e dei concerti, sono tutti fog- 
giati a quel modo: come l'opera principale del Ni- 
sard^ si risente pure dell'influenza sovr'essa eser- 
citata dal metodo eh' egli ha abbracciato, sulla cui 
falsariga scrisse la sua Htstoire de la littérature 
frangaise, opera più dottrinaria che storica. Questo 
genere di critica consisteva sopratutto nell' applica- 
zione di leggi universali, che dall'alto governano 
ogni produzione dello spirito; consisteva altresì nel- 
l'adottare come privativa particolare, il ricettario di 
formule speciali che fissavano il carattere d'ogni 
genere letterario. 

Dunque la critica cosi concepita, non si riduceva 
ad altro che ad emanare delle sentenze, considerando 
le opere indipendentemente da ogni relazione con 
il tempo e V ambiente : essa le isolava dalle circo- 
stanze particolari e dalle condizioni locali, per esa- 
minarle in sé stesse, senza altro termine di com- 
parazione che il suo ideale astratto ; in modo che 
tra lo scrittore e lo scritto non coglieva alcun le- 
game necessario. Era adunque la critica puramen- 
te dom malica e speculativa, e non aveva in suo 
potere altro strumento che la ragione generale ed 
astratta» accompagnata da un gusto più o meno 
delicato; essendo essa unicamente rivolta a porre 
in rilievo le qualità ed i difetti, come la ragione era 
intenta a stabilire delle regole. Soltanto verso i prin- 
cipii del secolo decimonono la critica cominciò a su- 
bire una specie di rinnovamento radicale e profon- 
do, tanto che si rese larga e tollerante verso tutti i 
tentativi audaci e generosi che si facevano nel cam- 
po letterario. 
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Chateaubriand, con la sua sensibilità d'immagi- 
nazione diede novella vita alla critica, sostituendo 
alla meschina applicazione delle regole, il sentimento 
generoso e la liberale intelligenza di una bellezza con- 
cepita sotto diversi aspetti; considerando la lettera- 
tura, non solo nella sua forma esteriore, ma nelle 
sue relazioni con lo stato sociale. 

Mada]2)|^24^i«^taél, con il suo spirito attivo ed 
aperto, rivelo a IT9" Critica un largo e vasto orizzon- 
te. La seducente scrittrice di Corinna iniziò davve- 
ro il metodo storico e comparativo. Infatti nella sua 
opera: ** La littérature considérée dans ses rapports 
avee les institutions sociales, si propone di esami- 
nare quale è V influenza della letteratura sulla reli- 
gione e le leggi, e vuole dimostrare le " rapport 
qui existe entre l'art et les institutions sociales de 
chaque siècle et de chaque pays, aggiungendo la 
Staél, che le travail n'a pas encore été fait dans un 
livre connu ^ (1). Ed è vero che essa aveva bisogno 
di studi più forti e più profondi, superiori certamen- 
tie a quelli che possedeva. Ciò non ostante, con il 
libro suW Allemagne la Staél allargò il campo del- 
le sue ricerche, e fece conoscere bellezze infinite di 
pensiero e di sentimento, ignorate completamente dal 
gusto classico antico. 

Villemain è il primo degli scrittori francesi che 
applica, con successo, il metodo inaugurato dal ge- 
nio intraprendente della Staél. Egli si serve degli 
studi letterarii come di uno strumento di conoscen- 



-M 



(1) Madame de Staél. — Oeuvres complèies. Paris, Firmm 
Didot MDCCCVIII p. 211, tome premier. 
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za storica, e li eleva alla dignità di scienza socia- 
le; ponendo cosi in chiara luce l'azione dello scrit- 
tore sui costumi e dei costumi sullo scrittore, spie- 
gando, il Villemain, l'autore stesso mercè l'influen- 
za che sovr'esso esercita l'ambiente. Nella migliore 
delle sue opere Tableau de la littérature an. XVIII 
siede, il Villemain dimostra come lo spirito delle let- 
tere fa parte dello spirito del mondo, e l'azione del 
genio., egli dice, consiste " dans le mouvement de la 
sociétó mème qui se confond avec le caractère gene- 
ral de la littérature et la riche diversité des talents de 
seconde ordre (1). „ Così egli apportava nella nuova 
critica ciò che mancava ai rappresentanti più autore- 
voli del classicismo, cioè: la conoscenza profonda 
delle lettere antiche unita a quella delle letterature 
moderne. Il Villemain arricchisce e feconda il suo 
metodo comparativo, che con gli avvicinamenti con- 
tinui dimostra le reciproche influenze che i popoli 
esercitano gli uni sugli altri; e rimane fedele a quel 
precetto -che il vero scrittore classico esce dal pro- 
prio campo, ma poco dopo vi rientra, carico delle al- 
trui ricchezze che egli con industre fatica s' è ap- 
propriato: precetto del resto comune ai seguaci della 
tradizione, di cui il Faguet scrive a tal proposito: 
" Le vrai classique e' est un homme qui est de son 
pays, qui a voyagé à Tétranger sans devenir exotique 
et dans le passe sans se pénétrer d'arcaismes „ (2). 



(1) Villemain. — Tableau de la littérature de XVIII sie- 
de, Paris, Perrin, 1893, p. 8. 

(2) Émile Faguet. — Sur V alexandrinisme. Revue des deux 
mondes, primier Mai, 1894, p. 148. Confr. anche Villemain, 
Discours et mélanges. Paris. Perrin, 1891, p. 57. 
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Adunque il Villemain è un critico d' un gusto squi- 
sito : soltanto possono a luì rimproverarsi dei ìan- 
guori e delle negligenze nello stile; ma resta tutta- 
vìa a lui il merito di avere aperta la via agli altri, 
i quali in seguito applicheranno alla scienza degli 
spirili i processi rigorosi delle scienze naturali. 

Desi rèe Nisard dogmatizza, e la sua critica si ri- 
volge ai monumenti riconosciuti e consacrati all'am- 
mirazione generale ; ed ha solamente fede nelle bel- 
lezze e verità eterne^ che sono come Telemento es- 
senziale deir umana ragione, trascurando tutto ciò 
che si riferisce ali' individuo. L'uomo di genio per il 
Nisard non è un essere privilegiato che concepisce 
o sente diversamente dagli altri uomini: ma è in- 
vece colui che dice ciò che da tutti è abbastan- 
za conosciuto, e che imprime una forma definitiva 
alle idee della folla. La critica concepita a questo 
modo è spoglia di quella grazia e leggiadria, che tutti 
gli altri scrittori posseggono, perchè essi uniscono 
la storia alle lettere, e lo studio della vita dei per- 
sonaggi e delle letterature comparate. E poi la cri- 
tica che il Nisard difende è fondata sulla tradizione 
classica, che ha per regola il senso comune, e che 
sta in guardia contro qualunque novità; critica emi- 
nentemente conservatrice; critica di resistenza e dì 
coercizione che edifica un monumento alla gloria del- 
lo spirito nazionale ed aristocratica insieme, che por- 
ta soltanto sugli scudi la ragion generale, che è per 
U Nisard l'attributo caratteristico della Francia. 

Sainte-Beuve è V intelligenza più aperta, più fles- 
sibile e più lontana da ogni dottrina esclusiva. 
La critica letteraria si distingue con lui per preci- 
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sione ed esattezza; e congiunge quanto più vicino 
è possibile l'analisi dei caratteri degli autori a quella 
delle produzioni, uscendo essa a questo oìodo da una 
ammirazione restrittiva ed astratta. Il metodo parti- 
colare che il Sainte-Beuve pose in essere trovasi nel 
terzo volume dei Nouvaux Lundi^ in un articolo in- 
titolato Chateaubriand jugé par un ami intime. In 
questo lavoro il Sainte-Beuve dichiara, che non si 
può conoscere un'opera indipendentemente dalla co- 
noscenza dell'autore stesso che l'ha scritta, perciò 
occorre fare minute ricerche sulla di lui patria im- 
mediata, sui suoi parenti, e sulla razza cui egli ap- 
partiene. Con le biografie dei grandi scrittori può 
il critico scrutare il fondo dell'animo del suo au- 
tore; può d'altra parte conoscere i costumi suoi 
particolari, e ciò perchè egli possa ricongiunger- 
lo alla vera esistenza reale, alle giornaliere abitudi- 
ni. Con la direzione positiva che il Sainte-Beuve in- 
tendeva dare alla critica, questa diventava un' arte 
che richiedeva un abile artista, poiché egli sosteneva 
che la poesia deve essere coltivata da un vero poe- 
ta, r osservazione morale esige un senso particola- 
re, un dono ed una naturale vocazione. Il Sainte- 
Beuve ritiene inoltre che il critico sia un cultore 
della fisiologia. " Ce que j'ai voulu en critique> 9' a 
été d'y introduire de la poesie à la fois et quelque 
physiologie. „ Il metodo poi che il Sainte-Beuve 
ha seguito è stato pratico, non concepito come un 
sistema prestabilito; perchè è stato ricavato da lui 
non solo dalle esperienze acquistate in quarant' an- 
ni, ma modificato e wà^idXo secondo i soggetti che 
doveva trattare. Quindi ne è sorto il rimprovero 
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mosso al Sainte-Beuve, cioè che la sua critica fos- 
se completamente priva di regole fisse e determi- 
nate, che brancolasse nel buio, andando alla cieca 
ed all'impazzata; rimprovero del tutto immeritato, 
perchè basterebbe, non dico esaminare diligentemen- 
te — il che richiederebbe una immane fatica — ma 
soltanto sfogliare gli articoli innumerevoli del Sain- 
te-Beuve, disseminati in parecchi periodici, raccolti 
poi in moltissimi volumi, per convincersi delle nor- 
me direttive cui egli informava il metodo rigoroso 
della sua critica nuova, di cui aveva tracciato le 
linee generali fin dal 1828. 

D' allora il Sante-Beuve addimostrò un vero spi- 
rito critico ; perchè in lui emergevano tutte le qua- 
lità di tatto, di misura, di gusto, che a buon diritto 
lo rendono il più fine, il più delicato dei letterati ; 
tanto che egli viene proclamato il critico per ec- 
cellenza, per r analisi sagace e sottile, ed anche 
per lo stile capace di esprimere tutte le delicatezze 
del pensiero e del sentimento. 

1 saggi di critica scientifica, che dopo il Sainte- 
Beuve sono stati pubblicati — come vedremo in se- 
guito — dimostrano il vano ed inane sforzo delle 
generalizzazioni, per quanto esse siano vaste ed 
ingegnosamente architettate. Il Sainte-Beuve non ha 
mai dimenticato che se la critica toglie ad im pre- 
stito i procedimenti delle scienze, essa deve avva- 
lersene tuttavia con tatto e precauzione. Ed io son 
d'accordo con il Pellissier, cioè che il Sainte-Beu- 
ve, preparando ai suoi successori il cammino age- 
vole e facile, onde potessero stabilire un metodo ri- 
goroso, intendeva altresì che da questo fossero 

10 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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escluse le formule rigide ed opprimenti, essendo 
lo spirito critico; facile, insinuant souple, com- 
préhensif (1). 

Ippolito Taine fa della critica una scienza posi- 
tiva, che ha per obbietto la filosofia generale dello 
spirito umano, e per metodo da un lato, quando 
questa critica si accinge a scrutar le cause, Tana- 
lisi rigorosa del naturalista; dall'altra parte, nell'ap- 
plicazione delle leggi, la deduzione sistematica d' un 
geometra. Spirito chiaro e forte, novatore audace 
ed intraprendente, ha rinnovellato non solo la cri- 
tica, ma le ha dato la consistenza e la solidità di 
una scienza rigorosa ed esatta, arricchita ed am- 
pliata con le ricerche anche dei minimi particolari: 
scienza che egli ha vivificato con la sua dialettica 
potente, agitando quistioni delicate e profonde che 
il Taine, per il primo, ha l'incontestabile merito di 
avere intraveduto. Nelle sue opere più ragguarde- 
voli : " Histoire de la littérature anglaise, Philo- 
Sophie de Vart „, e specialmente nella prefazione alla 
prima di dette opere, il Taine spiega il suo meto- 
do, consistente nel prendere come punto di parten- 
za l'opera letteraria, e risalire all'uomo fisico che 
l'ha prodotta, e da quest'uomo fisico all'uomo in- 
teriore ; ed indi scendere all' esame delle cause di 
questa costituzione psicologica (2). 



( 1 ) Taine et Brunetière font oeuvre de géometres : le veri- 
table critique nous l' avons en Sainte Beuve G. Pellissier. Le 
mouvement litUraire contemporain. pp. 244, 245. 

(2) Taine. — Histoire de la littérature anglaise^ tome pre- 
mier Préface. Paris, Hachette. 
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Riteneva il Taine che queste cause sì trovino nel- 
r insieme delle circostanze fìsiciie e sociali da cui 
lo scrittore è circondato, ch'egli riduce a tre prin- 
cipali: la razza, T ambiente fisico e sociale, il mo- 
mento. Inoltre, giudicando che T opera d'arte non è 
indipendente dall' opera totale dell' artista, il Taine 
osservava, che l' artista con la sua opera totale non 
è affatto indipendente dalla scuola e dalla famiglia 
degli artisti della stessa regione, della stessa epoca; 
e che il medesimo gruppo di artisti non è indipen- 
dente dall'ambiente, dalla razza e dalla patria. As- 
similando l'opera d'arte alla pianta, egli ne dedu- 
ce dalle principali leggi zoologiche o botaniche di 
Cuvier, di Saint Hilaire e Darwin, un metodo, che 
ha per iscopo di rendere la storia umana analoga 
alla storia naturale; poiché, egli afferma, le due ma- 
terie sono simili. " Dans l'une et 1' autre, scrive il 
Taine, la molécule organisée ne se développe que 
sous l'influence de milieu (1). Donde nella " Phi- 
losophie de r art, Essais sur l'Idéal dans Pari „, 
noi troviamo numerose comparazioni, prese ad im- 
prestito dalla botanica: e l'uomo diventa agli occhi 
di lui un animale di specie superiore, il quale scri- 
ve dei poemi e delle filosofie come le api costrui- 
scono l'alveare; e considera i poemi e le filosofie 
come un naturalista considera gli alveari. Nessuna 
differenza adunque pone il Taine tra il mondo mo- 
rale e il mondo fisico: inoltre egli afferma, che seb- 
bene i fenomeni morali più delicati non si possano 



(2) Taine. — Essais de critique ei d' hisioire. Paris, Ha- 
chette, 1886. 
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osservare, né rigorosamente definire, essendovi tra 
essi distinzioni, se vuoisi di poco rilievo ed impercet- 
tibili, pure gli uni e gli altri subiscono le stesse leg- 
gi organiche. 

Ora, partendo dai principii dianzi accennati, il Tai- 
ne formula le sue ingegnose teorie dell* influenze del- 
l' ambiente, della razza e del momento; — teorie di- 
scutibili, anzi in alcuni punti addirittura sbagliate, 
come vedremo in seguito — ma senza alcun dubbio 
manifestanti l'altissima mente di chi le ha concepite, 
di cui ci ha dato una prova eloquente nei suoi ma- 
gnifici saggi su Tito Livio, sulla letteratura inglese, 
sulla pittura italiana, sulla statuaria greca ecc. L'ope- 
ra sua poi riassume essa sola tutto un periodo ed 
una fase della storia del pensiero contemporaneo, ed 
è tanto espressiva quest' opera del Taine, nel suo 
successivo sviluppo, da sorpassare in alcuni punti 
quelle che si ritengono come moderatrici delle leggi 
essenziali dello spirito umano. 

Né poi la severità del metodo che si addice alla 
scienza, né la difficoltà d' esecuzione e la documen- 
tazione a volte eccessiva, hanno impedito al Taine 
ch'egli s'addimostrasse sovente un artista delizioso, 
come nella descrizione del suo famoso Voyage en 
Italie, ed anche in quella pittura viva ed animata 
dalla vita di Londra nel suo libro Notes sur /' An- 
gleterre. Ma, oltre che come critico letterario e squi- 
sito scrittore di viaggi, il suo senso artistico si rivela 
nell'impressione appassionata ch'egli riceve dai libri; 
in alcune pagine mirabili, nelle quali il Taine fa ri- 
vivere innanzi allo sguardo del lettore la visione 
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delle civiltà estinte: Grecia, Roma, la vecchia Inghil- 
terra, la borghesia fiamminga. 

Ma il Taine accarezza e predilige sopratutto le 
idee generali, le verità essenziali dell' umana sag- 
gezza, la filosofìa, insomma : perchè, egli, come 
afferma il Bourget, è filosofo nel vero senso del- 
la parola, scriva di critica letteraria, di sociolo- 
gia o d'arte. E sinanche nella sua monumentale 
opera : Les origines de la France contemporaine 
^ écrite, dice egli, pour les amateurs de zoolo- 
gie morale, pour les naturalistes de l'esprit „; (l) 
in quelle pagine classiche sulle quali cadde per sem- 
pre la stanca sua mano, noi ammiriamo la logica 
serrata, sottile, formidabile di questo palombaro, che 
senza provare alcun senso di stanchezza si profon- 
de nelle inesplorate viscere del mare delle cause^ 
e scruta con occhio linceo le essenze degli avve- 
nimenti umani. Ed in quarant'anni di indefesso la- 
voro il Taine non aveva abbandonato mai i suoi 
principii ; né egli ammise nelle sue formule sistema- 
tiche, e nelle teorie assolute di un inflessibile rigore, 
attenuazione di sorta: egli restò sempre fedele, sino 
all'estremo respiro, al suo canone critico, riassunto 
in quelle frasi che costituiscono la base del suo cre- 
do letterario: " Ma critique n'impose pas de pré- 
ceptes, elle constate des lois, a des sympaties pour 
toutes les formes de l'art et pour toutes les écoles, 
mème celles qui semblent les plus opposées „. 

Ora, malgrado l' originalità delle idee sostanziali 



(1) Taine. — Les origines de la France contemporaine. Pa- 
ris, Hachette 1884. Préface, p. 8 tome troisième. 
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cui il Taine informa il suo sistema, non può d'al- 
tra parte negarsi che esso presenti il fianco ad in- 
negabili assurdità, e cada spesso in molteplici con- 
traddizioni. Oramai si è provato che il sistema di 
lui non è più d' accordo con la scienza moderna, e 
che il suo metodo non può più adattarsi alla critica 
letteraria, la quale non cesserà di essere un' arte^ 
checché si dica in contrario. Né mi piace discuter- 
lo con quella larghezza che merita codesto siste- 
ma — mi mancherebbe del resto la competenza con 
cui critici autorevoli T han fatto — né voglio ancora 
rilevare i difetti della sua psicologia, che é quella, 
in sostanza, di un logico piuttosto che di un psi- 
cologo ; né insisto nell' osservare che in una mate- 
ria così complessa come l'anima umana, la logica 
e lo spirito di geometria non hanno alcun valore. 
Soltanto a me sembra che l'errore principale del 
Taine consista nel volere egli considerare la razza, 
l'ambiente ed il momento, come termini fìssi ed 
immutabili; perché non si possono essi ridurre in 
formule precise e nette, dando soltanto l' adito a 
formulare delle congetture più o meno verosimili, 
e non altro. A me pare inoltre che il Taine non 
abbia saputo resistere alla tendenza naturale negli 
ingegni troppo sistematici, cioè quella di costrui- 
re i loro sistemi in base ai preconcetti proprii- 
Né con ciò io intendo negare l' importanza dei 
grandi sistemi, i quali, anche ritenuti falsi nell'e- 
poca in cui furono coniati, recarono tuttavia im- 
mensi servigi alle scoverte di verità indiscutibili, 
con il volgere del tempo. E che il sistema del Tai- 
ne abbia fatto cattiva prova — malgrado la probi- 
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tà scientifica di lui, indubbiamente incontestabile, — 
ce lo dimostra l'opera sua storica, preparata con 
tante ricerche pazienti e minuziose, attinte a tutte 
le sorgenti di erudizione — " Les origine^ de la 
France contemporaine „; opera certamente meravi- 
gliosa per sicurezza di indagini, per acume profon- 
do, per la potenza organizzatrice che ivi si rivela: 
in essa lo spirito scientifico è, direi quasi sopraffat- 
to dallo spirito di sistema. In quest'opera — e spe- 
cialmente nella parte destinata alla rivoluzione fran- 
cese, — la logica aspra e le formule troppo gene- 
rali non solo alterano, ma falsano addirittura la fi- 
sionomia dei personaggi storici, dei quali il Taine 
rileva il solo lato odioso e ributtante, trascurando 
di mettere in piena luce quanto di buono, di gran- 
de, di nobile fosse in quell'epoca, e che emerge tan- 
to da redimere gli errori, le colpe di quel commo- 
vimento sociale per cui il mondo intero fu scosso. 

Oh quanto diversa è l' impressione che noi ri- 
ceviamo, leggendo la storia della rivoluzione fran- 
cese nel Carlyle ! Vero è ben che quel Ijbro è pie- 
no di gambate rettoriche, di antitesi paradossali e 
di mirabolanti e fosforescenti immagini; ma io vedo 
innanzi al mio sguardo palpitare il dramma poten- 
te ed umano della rivoluzione francese, che lo scrit- 
tore inglese, con la alata fantasia e con pennellate 
superbe, alla Rembrandt, evoca dal fondo del pro- 
prio spirito. ^ 

11 Brunetière in una conferenza tenuta in Sviz- 
zera: L' oeuvre critique de Taine, dopo avere con- 
siderato l'autore à.^^' Intelligenza come uno dei 
più liberi spiriti, apparsi nella storia del pensiero 
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contemporaneo, ed uno dei più vigorosi e potenti 
intelletti di cui dovrà andare orgogliosa la Francia 
del secolo XIX, ne attacca tuttavia il metodo, ri- 
levando la contraddizione che esiste tra il giudizio 
critico e quello scientifico : " Il y a des analogies, 
scrive il Brunetière, entre la nature et 1' homme; 
il y en a donc entre Thistoire naturelle et la scien- 
ce des produits de V esprit humain. Mais après ce- 
la, les produits de Y esprit humain sont les pro- 
duits de l'esprit humain; et quel droit avons nous 
de le confondre avec les oeuvres de la nature? (1) 
Ora è venuto il tempo di rendere piena giusti- 
zia ad Ippolito Taine, attribuendo all'opera di lui 
quel merito cui essa ha diritto, senza abbandonarsi 
ai facili entusiasmi di un tempo, né alla furia ico- 
noclasta dei detrattori di oggi. Ed è perciò che io 
son sicuro che T illustre scrittore toscano prof. Gia- 
como Barzellotti, il quale ha scritto sul Taine un 
libro sotto tutti i rapporti degno d' elogio, per sere- 
na ed oggettiva osservazione, e per T imparzialità 
critica con cui egli analizza il pensatore e lo scrit- 
tore francese — libro che per il suo valore scienti- 
fico e letterario non è superato per nulla dagli altri 
studi fatti sul Taine — sono certo, dico, ch'egli, ritor- 



ci) Brunetière. " Discours de combat. L'oeuvre critique de 
Taine. „ Paris Perrin 1903, pp. 216-217. Ed a proposito del- 
la storia del Taine sulle origini della Francia contemporanea 
il Brunetière scrive queste parole: "Il n' a — il Taine — pas 
tenu compte, lui, positiviste et deterministe, de ce qu' il y a 
ou de satanique ou plus simplement de fatai et de providen- 
tiel dans le mouvement de la Revolution. „ Histoire et litté- 
rature tome III Hachette, 1879 pag. 136. 
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nando sul suo lavoro, metterà molta acqua sul fuo- 
co del suo entusiasmo di una volta e rileverà nel si- 
stema del maestro altri non lievi difetti e molteplici 
contraddizioni più di quanto non ne abbia il Barzel- 
lotti trovato dieci anni addietro. 

Ora a me pare che Benedetto Croce, nel volu- 
me suir Estetica — tanto apprezzato e lodato in Ita- 
lia e fuori, — abbia giudicato rettamente e serena- 
mente l'opera del Taine rilevando, con acuta analisi, 
r assurdità del di lui metodo critico naturalista (1). 
Il Croce, prende in esame il libro della filosofìa del- 
l'arte, dimostra sbagliata sotto tutti i punti di vista 
la definizione del Taine sulle belle arti, e sull' arte 
in generale; e prova ancora come il carattere essen- 
ziale della critica letterario-scientifica, sia comune alla 
definizione delle idee, dei concetti, che l' estetica pe- 
dagogica e quella metafisica stabilivano come com- 
pito essenziale dell' arte (2). 

Ma è d'uopo constatare, inoltre che, malgrado 
r edifizio scientifico e letterario, che il Taine ha ar- 
chitettato con industre fatica minacci rovina da ogni 
parte, e l' impalcatura della di lui opera sia perico- 



(1) Giacomo Barzellotti Ippolito Taine Roma Loescher 1 895 
p. 321. Girand essai sur Taine^ son oeuvre et son influence. 
Paris Hachette 1901. 

(2) Benedetto Croce — Estetica come scienza dell espres- 
sione e linguistica generale, Palermo Remo Sandron 1902 
pp. 417 418. 

Il Croce torna ad occuparsi del Taine nell' ottima sua rivi- 
sta La Critica, nella recensione dell' opera del Dumensnil. 
" V ante et V évolution de la littérature des origines à nos 
jours „ — fase. 20 Luglio 1904 parla anche del Taine nella 
Critica fase. 1 pag. 658. 
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lante perchè logora e guasta dal tempo ; egli tutta- 

;: via resterà come uno dei rappresentanti dello spi- 

I rito umano più forti, più nobili e più puri. Esage- 

I' rato io trovo altresì il giudizio di Gaetano Negri, 

J' formulato da lui nella chiusa della sua recensione sul 

i libro di G. Barzellotti. Scrive il Negri: " Gli Emerson 

f:^ ed i Carlyle dell'avvenire, che vorranno far rivivere 

- nei loro libri gli eroi dell'umanità, non troveranno 

figura più bella e più completa di quella del Taine 

per rappresentare alle loro generazioni V eroe del 

pensiero „ (1). 

Comunque vogliasi giudicare l' opera di Ippolito 
l- Taine, resti essa per le sue audaci generalizzazio- 

• ni. discutibile nelle sue parti principali ; abbia egli 

tormentato invano il suo pensiero nella ricerca dei 
primitivi assiomi e delle cause prime ; io credo tut- 
tavia non ingannarmi se affermo, che a lui rimar- 
rà incontrastato il merito di ricercatore infaticabi- 
le ed osservatore geniale, che ha lasciato traccie 
indelebili della sua vasta mente, del suo immenso 
sapere nella storia della letteratura, della filosofìa 
e degli avvenimenti umani. 

Dopo il Taine occupiamoci brevemente del Bour- 
get, il quale ha ottenuto maggior successo nella 
critica più che nel romanzo. Come Emilio Hennequin 
il Bourget, è discepolo del Taine, e scrive psicologia 
letteraria anziché della critica: poeta ed analista so- 
pratutto introduce nella critica letteraria una nt:)ta 
personale, e non ha tentato di accettare un metodo 



(1) Gaetano Negri. Ultimi saggi. Problemi di religione, di 
politica e di letteratura. Milano Hoepli 1904, p. 269. 
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definitivamente stabilito, ma l'ha ravvivato e ricreata 
secondo la sua natura. Dice il Bourget che per nar- 
rare la storia del cuore dello scrittore che si studia 
bisogna avere amato, pianto e vissuto come lui. " 11 
n' est aucun de nous, qui descendu, au fond de sa 
conscience ne reconnaisse qu'il n'auraitpas été tout 
à fait le mème, s' il n'avait pas lu tei ou tei ou- 
vrage „ (1). Cosi il Bourget descrive T impressione 
che produssero sull'animo suo i libri ch'egli atten- 
tamente studiò nella gioventù. Baudelaire con il suo 
volume di versi Fleurs de mal gli dimostrò il fan- 
go e le lagrime della vita, quei fiori del male, il cui 
profumo deleterio e malsano avvelenò il sorriso dei 
giovani anni del Bourget. La lettura poi dei libri del 
Renan tolse a lui la fede, " ce dictame aussi néces- 
saire que r huile aux lampes de l'autel „. 

Adunque la critica per il modo come la concepi- 
sce il Bourget non ha per lui " qu' une valeur de 
document individuel „ (2), ed è personale come un 
" journal intime all'Amiel, „ tanto da arrivare alle 
più delicate raffinatezze. Quindi, per conoscere ed 
apprezzare, al suo giusto valore, codesta critica, è 
necessario conoscere e studiare l' anima del Bour- 
get; bisogna ancora riferirsi alla sua concezione del- 
l'amore; alla natura del suo pessimismo documentale, 
intinto di idealismo; ed è d'uopo infine sapere su 
quali basi si asside il suo cosmopolismo. Ci siamo 
dianzi occupati del Bourget come romanziere, or 



(1) Bourget. Essais de psy oologie coniempoirane.FarìsLe- 
merre 1878 p. 159. 

(2) Essais de psycologie tome IL p. 38. 
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crediamo solo aggiungere che la psicologia lettera- 
ria di questo fedele seguace del Taine, per V ecces- 
sivo subbiettivismo, da cui è dominata ; per la gran 
mole di documenti, necessari! allò studio degli stati 
d'animo, cade sovente in angusti e vieti precon- 
cetti scolastici, ed impone delle limitazioni restrit- 
tive al suo campo d'azione. 

Un altro discepolo del Taine, tragicamente rapito 
nel fiore degli anni alla scienza, è Emilio Henne- 
quin, il cui libro La critique scieniijique ha un 
alto valore: libro che è stato profondamente stu- 
diato dal Brunetière e dal Rod ; ed infatti questo 
libro altissimo rivela una intelligenza, che si impo- 
se sopra un gruppo di artisti contemporanei, che 
accettarono il metodo della letteratura di analisi e 
di psicologia. La critica scientifica o estopsicologia, 
dice THennequin, è la scienza delle opere d'arte, 
considerate come segni. Essa parte dalle analisi 
estetiche, di cui considera i risultati come manife- 
stazioni particolari d'una intelligenza, per arrivare 
al gruppo di intelligenze congeneri. L' estopsicolo- 
gia si avvale poi di tre scienze: l'estetica, la psi- 
cologia, la sociologia. Donde derivano le tre par- 
ti : r analisi estetica, V analisi psicologica, 1' ana- 
lisi sociologica. " L'oeuvre littéraire, scrive l'Henne- 
quin, est un ensemble de phrases destinées à pro- 
duire chez ses lecteurs ou ses auditeurs une sorte 
speciale d'émotion: l'émotion esthétique „ (1). Il cri- 
tico però è limitato soltanto all' analisi delle sue im- 



1 



(l) Émile HENNEauiN. La critique scientifiqne. Paris, Perrin, 
.1894, p. 26. 
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pressioni, a notare le sue sensazioni; ma questa 
risultati sono esclusivamente subbiettivi, perchè le 
impressioni ch'egli riceve sono le sue; a lui ap- 
partengono ancora le sensazioni che non potrebbe- 
ro essere sottoposte a regole fisse e determinate. 
Così lo stesso Hennequin, implicitamente ammette^ 
come sia oltremodo difficile di ottenere la misura 
obbiettiva per valutare scientificamente coteste emo- 
zioni estetiche: in questo modo, a me sembra, ch'egli 
pel primo abbia intraveduto le obbiezioni che si po- 
trebbero per avventura contrapporre alla sua teoria. 
Del resto poi egli vi ha risposto in una maniera ade- 
guata e completa. Le dubbiezze però che presenta la 
teoria dell' Hennequin, che lui stesso non ha potuto 
diradare, ci autorizzano ad affermare, senza tema 
di essere smentiti, che le sue idee estetiche, estopsi- 
cologiche, sociologiche ecc. quantunque rivelino la 
mano maestra di chi sapientemente le ha manipo- 
late, e racchiudano qualche barlume di verità noa 
trascurabile; tuttavia, non sono che delle lonta- 
ne ipotesi, impossibili a potersi mettere in prati- 
ca. Inoltre T Hennequin, trattando dell'analisi psico- 
logica, osserva che data l'opera di un artista, rias- 
sunta in tutte le sue particolarità estetiche di for- 
ma e di contenuto, il problema che il critico dovrà 
porsi innanzi consiste, nel definire con termini scien- 
tifici ed esatti le particolarità dell' organizzazione 
mentale di quest'uomo ed aggiunge: " C'est T ex- 
amen Seul de l'oeuvre que l'analyste devra tirer 
les indications nécessaires pour étudier l'esprit „ (1). 



(1) Critique scientifique, p. 65. 
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Questa proposizione enunciata dall' Hennequin, che 
egli amplifica ed estende con l'applicarla a moltis- 
simi casi, tratti dalla letteratura francese, implica il 
principio della corrispondenza assoluta tra le opere 
e gli uomini: principio che è stato tolto di peso dal 
Taine. Nella terza parte infine del suo metodo l'Hen- 
nequin stabilisce che non esiste alcun rapporto fis- 
so tra un autore e la sua razza o il suo ambiente, 
mentre ne esiste uno che, alla sua volta, potrà es- 
sere oscillante o stabile, tra le sue opere e certi 
grappi di uomini. Così egli cerca di sostituire un 
aìtro metodo a quello del Taine. Non è, dice l' Hen- 
nequin, una intrapresa chimerica e vana il voler de- 
terminare un popolo per mezzo della sua letteratu- 
ra; solamente ciò si potrebbe tentare, non sottomet- 
tendo i geni] alle nazioni, ma le nazioni ai genii : 
tenendo cosi soltanto in considerazione i popoli per 
i loro artisti, il pubblico per i suoi idoli, le masse 
peri loro capi. Inoltre, segue THennequin, un'ope- 
ra d'arte esercita effetto estetico solamente sulle 
persone rappresentanti delle particolarità mentali ; o 
meglio, un'opera d'arte non produce emozione se 
non sulle persone, di cui essa è vera manifestazio- 
ne. ** Une oeuvre d'art, n'aura d'effet esthétique que 
sur les personnes qui se trouvent posseder une or- 
ganisation mentale analogue et inférieure à celle qui 
a servi a créer l'oeuvre qui peut en étre deduite (1). 
Ora non è per nulla difficile il far rilevare le stri- 
denti contraddizioni che presenta il metodo critico 
dell'Hennequin, contraddizioni che il filosofo poeta 



(l) HRNNKauiN. Criitque scientifique, p. 12M. 
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M. Guyau ha constatato e messo in chiaro, mal- 
grado le predilezioni che egli addimostra per la cri- 
tica scientifica: Scrive il Guyau infatti: " La doc- 
trine d^Hennequin a sa part de vérité ; m^is selon 
nous, r auteur V a exagérée. Il n' a pas restreint 
sa théorie, suffisemment pour l' empécher de dé- 
border la vérité; parce que on ne peut conclure d'u- 
ne oeuvre à une nation, etc. (1). 

Il Hennequin poi per il suo stile irto di parole 
tecniche e di formule bizzarre, eh' egli ricava dalle 
scienze; per il suo metodo di critica, da lui creduta 
una scienza con cui occorreva stabilire delle leggi 
aventi un valore sociale: per la sua fede nel deter- 
minismo che a lui sembrava fosse veramente la sola 
efficace e sincera, perchè basata sulle ultime scoperte 
di grande importanza; per la sua natura psichica in- 
fine, appartiene al gruppo di artisti strani e curio- 
si, che il Maurice crede destinati a costituire " tou- 
te à r heure la littérature francaise (2). 

Giunti oramai a questo punto della nostra rapida 
esposizione, con cui abbiamo tentato di dare un 
brevissimo resoconto dell' evoluzione subita dalla 
critica letteraria in Francia in questi ultimi tempi, 
possiamo concludere che 1' esame che ne abbiamo 
tentato — se non esauriente, almeno ci lusinghia- 
mo diligente — ci ha dimostrato non solo l' uti- 
lità di essa critica, ma ci ha convinti altresì della 



(1) Guyau. L' art au point de vue sociologique. Paris. Fe- 
lix Alcan 1901, p. 40. 

(2) Charles Maurice. La littérature de tonte à V heure — 
Paris Perrin 1893. 
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sua grandissima importanza come disciplina neces- 
saria alla letteratura. Ora, malgrado alcuni illustri 
scrittori tra i quali il Bourget, abbiano dichiarato che 
la critica, letteraria sia morta e sepolta da un pezzo, 
senza che lasciasse alcuna traccia di sé; tuttavia gli 
studi ricchi di scienza e di pensiero, che escono gior- 
nalmente dalle maggiori case editoriali francesi, gli 
articoli letterarii fantastici, spirituali e pieni di calore 
poetico, sparsi a dovizia nelle più importanti riviste, 
confermano pienamente, che il regno della critica 
non è cessato per nulla: essa è viva tuttora, est di- 
va dum sit viva, ed il pubblico colto ed intellettuale 
le concede i suoi favori e le sue simpatie. Tralasciamo 
di occuparci della critica naturalista, di cui il dominio 
era quasi «cessato anche vivente lo Zola — dominio, 
che adesso può dirsi completamente abbattuto, fante 
des combattents. Ci indugieremo soltanto nello stu- 
dio dei lavori de' più reputati scrittori francesi, di 
quei reputati scrittori, i quali hanno scritto sulla cri- 
tica della loro patria contemporanea opere sincere e 
complete. 
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È la figura di scrittore più polente, più origina- 
le e rappresentativa dell'epoca contemporanea; il 
quale ha moltissimi nemici^ nemici dichiarali ed 
accaniti che gli vogliono male, e lo odiano spieta- 
tamente: tuttavia egli esercita un'influenza pre- 
ponderante e duratura sui suoi contemporanei, 
perchè possiede idee più coordinate, più profonde 
e più forti degli altri scrittori che adesso in Fran- 
cia tengono il primato. Ma, non ostante la tempe- 
sia di odii che s'è scatenata sul capo dì lui, è ap- 
prezzato ed ammirato per le grandi battaglie ch'egli 
ha sostenuto; spiegando un'energia paziente, me- 
todica, focosa. Memorabile rimane la lotta eroica 
dal Brunetière impegnata contro lo Zola ; special- 
mente quando costui era nel pieno fulgore della sua 
fama letteraria: e tanto più ammirabile appare co- 
testa lotta che allora intraprese il Brunetière con 
costanza e coraggio indomito, in quanto che erano 
oltremodo potenti le ostilità eh' egli doveva vincere; 
le resistenze che bisognava superare ed i pregiudizi! 
che dovevansi spezzare ed abbattere. Però l'attacco 
vigoroso, impegnato corpo a corpo dal Brunetière con- 
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tro il naturalismo zollano rivelava, senza alcun dub- 
bio, in lui una forza capace di acquistare tutte le 
simpatie della gioventù calda ed audace, la quale 
vedeva spuntare sull'orizzonte un uomo maestro del 
pensiero, confidente nel valore di una fede; un uo- 
mo, insomma, dotato di un temperamento di pole- 
mista e di oratore e di una potenza grande d*astra- 
zione, di logica e di sintesi. Egli richiama la nostra 
attenzione sorpresa, attira la nostra simpatia di già 
conquistata, e trattiene la nostra ammirazione sog- 
giogata e vinta. 

Dopo Taine si poteva credere che il tempo delle 
teorie e delle formule generali fosse passato ; al 
contrario, il Brunetière, applicando alla critica la 
sua facoltà d' astrazione, ne ha fatto una solida 
dottrina letteraria, messa in confronto ai risultati 
della scienza. Logico e geometra come Taine, si ar- 
roga il vanto di essere un naturalista autentico, e 
crede dì inaugurare un metodo nuovo, sostituendo 
alla critica fondata sulla storia naturale di Geoffroy 
de Saint Hilaire e di Cuvier, un altro sistema, mo- 
dellato sulla teoria naturale di Darwin. 

Ora se noi vogliamo considerare l'opera del Bru- 
netière, e scrutarne il fondo, ci accorgiamo a prima 
giunta ch'essa rivela due tendenze divergenti fino a 
sembrare contrarie : lo spirito latino e lo spirito mo- 
derno. In questo dualismo in cui i due termini so- 
no alla loro volta preponderanti, sembra a me che 
la preponderanza finale resti allo spirito latino, di 
cui il vero rappresentante nel passato è il Boileau. 
Questo grande scrittore doveva incarnare lo spirito 
francese restrittivo ed angusto, dominante nel se- 
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colo diciassettesimo: secolo della legislazione, del- 
r etichetta e della convenzione. U Boileau doveva 
poi fissare le teorie letterarie e riassumerle in codi- 
ce nella sua Art poétique. Lo spirito francese, scri- 
ve il Nisard, consiste nel predominio della discipli- 
na sulla libertà; nel dovere imposto allo scrittore 
d'essere l'organo del pensiero generale: lo spirito 
pratico, insomma: " l'idéal de la vie humaine dans 
toutes les pays et dans tous les temps „ (1). Così pro- 
cede il Boileau e così tutti gli altri critici, quali La 
Harpe, Thomas, Fontanelle, Gustave Planche, Ni- 
sard sino al Brunetière, il quale come il suo mae- 
stro prediletto, difende gli antichi contro i moderni, 
ed assume un' attitudine dottorale. Del Boileau ha 
le qualità ed i difetti: da un lato spiega il Brune- 
tière una chiarezza sorprendente nell' esprimere i 
proprii pensieri ; dimostra altresì un buon senso 
netto, preciso tanto da non cadere facilmente in in- 
ganno; dall'altra parte risultano i difetti suoi che 
consistono in un partito preso, in un sorriso ama- 
ro e mordace, fino anche a diventare grossolano. 
Cotesta rinascenza latina, di cui il Brunetière è uno 
degli ultimi campioni, si è formata sotto la triplice 
influenza della religione, dell'antichità latina e del- 
la monarchia di Luigi XIV: ecco le vere traccie del 
diciassettesimo secolo. Però bisogna notare che il 
cattolicismo del Brunetière non è una bandiera spie- 
gata come quella di Barbey d'Aurevilly, né una 
sensibilità tutta nervosa come quella del Bourget. 



(1) Desirb Nisard. Histoire de la littérature frangaise. Pa- 
ris 1876, Firmin Didot tome premier p. 181. 
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Il Brunetière infatti non piega il ginocchio neli* om- 
bra grigia della Chiesa: la poesia dell'altare dorato 
e delle vetrate di ametista, riccamente istoriate, non 
dicono nulla a lui. Egli crede in ispirito, ed è cat- 
tolico più per natura che per impulso del cuore, per 
abitudine più che per natura: assume, a volte il 
tono di predicatore, e il suo cattolicismo è una re- 
ligione meditata, ed è arido e secco come un teo- 
rema. Il disprezzo d'ogni influenza, l'erudizione, la 
mancanza di grazia ed una durezza sconfortante, 
sono i caratteri dominanti nel Brunetière ; e non è 
strano che uno spirito come il suo, amante del- 
l'ordine, della semplicità e della chiarezza; che non 
si lascia abbagliare da nessuna opera contempora- 
nea, trovasse il suo ideale nelle letterature classiche. 
La natura adunque e 1' erudizione influirono tanto 
sul Brunetière da imprimere ne' suoi pensieri una 
specie di restrizione cui egli ricorse ad ogni pie so- 
spinto. Infatti, dopo avere proclamato Madame Bo- 
vary, un chef d'oeuvre, aggiunge, '^ mais malheu- 
reusement d'un ordre très "élevé „ (1); o quando 
afferma che " Dikens n' est pas supérieur dans 
un genre inférieur, e che l' art de F. Amiel doit 
étre rangé parmi les petits moralistes fut entre Jou- 
bert et Doudan : e che l' art de M. Daudet n' est 
pas de grand art „ (2). 

Brunetière è un erudito, e come tutti gli eruditi 
si gloria di conoscere delle cose che gli altri igno- 



(1) Brunetière. Histoire et littérature. Paris, Hachette 1876, 
pag. 24. 

(2) Études CritiqueSy p. 56. Roman naturaliste^ p. 158. 
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rano, ed ama far pompa della sua dottrina, men- 
tre esprime dommaticamente le sue opinioni perso- 
nali. Oltre che la pura erudizione e il metodo dog- 
matico, sotto le cui grandi ali egli s' è ricoverato, 
il Brunetière innanzi alle pagine piene d' emozione 
come quelle di " Madame Bovary, Journal intime 
d'Amiel, Fleurs de mal, „ si rivela un retore dalle 
puntigliose discussioni stilistiche, o un satirico dalle 
facili od inutili parole di scherzo o triviale mot- 
teggio: non sente che al disopra delle frasi v'è, 
come un'anima eterna che palpita, e che qual- 
che volta cotesti libri cessano d' esser dei fogli di 
carta stampata per diventare delle cose frementi 
d' una vita superiore alla vita terrena. 

Eid invero per il Brunetière Emma Bovary, Fe- 
derich Moreu, Eugénie Grandet, Cesar Birotteaux, 
non sono esseri vivi di carne ed ossa con i quali 
noi pensiamo, viviamo e soffriamo; ma invece egli 
li ritiene come astrazioni fittizie, alle quali noi pos- 
siamo interessarci come un professore si interessa 
ai racconti scritti dai suoi scolari. Invero, se la se- 
verità che noi riscontriamo negli scritti del Brunetiè- 
re, toglie ad essi leggiadria e grazia, però essa non 
toglie una viva animazione, ed un calore che non 
hanno le analisi superficiali dei cronisti contempo- 
ranei. E lo spirito che il Brunetière profonde nelle 
opere sue, è lo spirito d'un pessimista, d'un cro- 
nista denigrante, che spinge l'ironia sino al comico, 
in grazia della sua crudele severità. 

Egli resta dottrinario, vale a dire assoluto nei 
principii, nelle idee, nella religione, nella morale 
e neir arte ; ed ha la certezza, 1' orribile certez- 
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za, come diceva Ekimondo Scherer. Nessuno poi 
vorrà negargli un coraggio a tutta prova nel soste- 
nere le proprie idee con la forza ed il calore che 
gli danno le sue profonde convinzioni : lo ha di- 
mostrato — come dianzi abbiamo detto — allorquan- 
do tutta Parigi acclamava il cenacolo di Médan, e 
Zola poteva credersi il Goethe francese. 11 Brune- 
tière, ignorato ed oscuro, senza grande reputazione, 
pronunziò contro il romanzo naturalista una tremen- 
da requisitoria, scrivendo delle pagine supèrbe per 
sicurezza di ragionamento, e per stile colorito e 
smagliante. 

11 Brunetière poi non è rimasto estraneo alla cor- 
rente pessimistica, che ha esercitato un lungo do- 
minio nella letteratura e nell'arte odierna. Infatti il 
pessimismo contemporaneo non è più quello, posto 
in azione nelle opere del periodo romantico; non è 
più come allora una veste da parata, che si servi- 
va d' una lingua da teatro, d'una mimica spettaco- 
losa, e di grandi gesti e parole reboanti; perchè nel- 
r epoca contemporanea, alla filosofia ed al motto 
di spirito, vi si sostituì la scienza della vita, ed 
il pessimismo è diventato uno stato d' animo. 
Sembra però strano addirittura che un classico co- 
me Brunetière sia un pessimista. Ma bisogna os- 
servare che raramente il pessimismo è una dottri- 
na ragionata, almeno nella sua essenza: esso non 
è altro, in fondo, che il risultato d'uno stato fisio- 
logico, e che si nasce pessimisti e non si diventa. 
Così si spiega facilmente che il Brunetière, classico 
per ispirito, classico per educazione, abbia addimo- 
strato una tenera compiacenza verso il pessimismo 
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contemporaneo. Egli confessa che le opere pessi- 
miste tanto varie, dalla tristezza teatrale d' Atala, 
alla dolente fantasticheria di Gand, hanno tutte un 
fondo comune: " la réalité de la suffrance (1). Egli 
rimprovera airAmiel la debolezza della sua dispe- 
razione. " Pour m' émouvoir il me faut des pires 
malheurs, quelque chose de plus tragique, mais sur- 
tout de moins intermittant. „ (2). Il Brunetière poi, 
come gli altri spiriti elevati assegna al pessimismo 
parecchie cause tra le quali : il sentimento profon- 
do della nostra ignoranza; la lotta terribile tra la no- 
stra anima, sitibonda d' ideale e la nostra carne af- 
famata di lussuria. " Nous ne pouvons cesser en 
vérité, dice il Brunetière, d' étre pessimistes qu' en 
cessant proprement d*ètre hommes, qu'en nous énle- 
vant à nous mèmes les seules raisons que nous 
ayons de vivre „. 

Ora è d'uopo che io scenda all'esame del me- 
todo critico del Brunetière. Esso è un'applicazione 
dell' evoluzionismo, e nel sostenere tale dottrina il 
Brunetière è battagliero, ha un ardore bellicoso, per- 
chè, come dianzi accennammo, egli ama la lotta, 
ed ha piacere di contraddire, e con coraggio e bal- 
danza getta il suo guanto di sfida ai suoi avver- 
sarii. Ha manifestato poi sempre il pensier suo " a- 
vec cette rude franchise qui est la probité de criti- 
que „ (3). Egli pone questo principio generale co- 
me base del suo sistema: La critica non è una 



(1) Brunetière. Histoire et littérature, tome premier, p. 37. 

(2) Ibidem, p. 156. 

(3) Brunetière, Evolutions des genres..Psins, Hachette, p. 211. 
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scienza, ed essa in appresso non potrebbe diventar 
tale, perchè tra V obbietto della critica è quello dei- 
la scienza esistono delle differenze fondamentali, che 
non potrebbero senza alcun danno non esser ri- 
conosciute. " Il n' y a pais de scientifìque au sens 
rigureux du mot, que ce qui est condition de toutes 
les manières dans sa cause, dans son cours et dans 
ses effets peut étre au contraire, n' ya-t-il de vrai- 
ment humain que ce qui est libre ou passe pour 
Tètre „ (1). Si può, aggiunge il Brunetière, parago- 
nare un'opera letteraria ad una pianta, ma bisogna 
anche sapere che ciò è un semplice paragone, e 
che la critica non è né storia naturale, né alcuna 
altra scienza ; essa è semplicemente un' arte. Ora 
detto ciò si deve chiedere se la critica, distinta 
dalla scienza, non si possa giovare dei metodi a 
questa particolari, essendo oramai accertato che 
l'opera letteraria ha delle strette relazioni con lo 
stato sociale, con lo stato politico, con le azioni e 
le influenze esterne. Sainte-Beuve introduce nella 
critica la psicologia e la fisiologia, e nella miglior 
parte dell'opera sua, si propone di fare la storia na- 
turale degli spiriti. Brunetière riprende la quistione 
a questo punto per proprio conto, e osserva che la 
teoria dell' influenza dell'ambiente, applicata alla sto- 
ria della letteratura inglese, è conforme alla storia 
naturale dei naturalisti, per i quali era un dogma la 
stabilità della specie: ma da molto tempo, alla teoria 
della stabilità della specie, si è sostituita quella del- 
la loro variabilità. La storia e la critica — si do- 



li) QuesUons de critique^ p. 118. 
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manda il Brunetière — non potrebbero, alla loro vol- 
ta, approfittarne ? Forse questa idea non è altro che 
una ipotesi, che si perderà neir oblio in appresso^ 
ma è l'ipotesi più recente che dà la spiegazione 
del più gran numero di fatti particolari; e fino a 
quando ad essa non ve ne sarà sostituita un'altra 
è giusto, è legittimo servirsene come di un prin* 
cipio direttivo, e di uno strumento di scoperta. Ec- 
co, press'a poco ciò che vuole dire il Brunetière^ 
quando parla di applicare V idea d' evoluzione alla 
critica. 

Il Brunetière poi sviluppa ampiamente la sua te- 
si, con la quale tenta di applicare la teoria dell' e- 
voluzione alla critica letteraria, ed adduce a soste- 
gno della ipotesi ingegnosa da lui escogitata una 
serie di argomentazioni, di cui io qui accenno per 
sommi capi le principali. Dice egli infatti che, come 
vi sono famiglie di spiriti, cosi le opere che sono 
produzioni dello spirito, si raggruppano in famìglie, 
in specie ed in generi. Questi generi esistono come 
rispondenti alla diversità dell' obbietto e dei mezzi 
d'ogni arte: essi vivono di vita propria, e a poco 
a poco si organizzano, si differenziano gli uni da- 
gli altri, e dal fondo di indeterminazione primitiva 
staccano la loro individualità. Tra molte forme vi- 
cine si stabilisce una concorrenza, a profitto di quel- 
la che realizza più completamente T idea stessa e 
la definizione del genere ; allora il genere come le 
opere della natura arriva al suo punto dì maturità 
e di perfezione; esso si fissa per qualche tempo, e 
poi, sotto r influsso di certe influenze, si dissolve, si 
disorganizza e muore. Ora, da un genere ad un al- 
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tro non v'ha soltanto successione, ma generazione: 
e così nel mondo dell' arte, come in quello natura- 
le, è un seguito non interrotto di cambiamenti, di 
imprestiti, di eredità, una trasformazione ed una evo- 
luzione continua. 

Inoltre, perchè avvenga V evoluzione dei generi 
letterarii, è necessario che essi siano distinti, e que- 
sta distinzione è legittima, non essendo essi fìssi ed 
immutabili. Infatti v' è poesia in Pascal, Bossuet, 
Chateaubriand, dell'eloquenza in J. J. Rousseau, La- 
martine, G. Sand; del lirismo nel dramma di Vic- 
tor Ugo, e lo stesso lirismo è un genere meno par- 
ticolare che una maniera generale, comune ai ge- 
neri ed agii scrittori più differenti. L'arte contem- 
poranea che si preoccupa della verità si sforza 
di esprimere le cose nel loro complesso, nella loro 
continuità ed incessante trasformazione. La frase 
musicale, per esempio, dell' opera contemporanea 
non è più staccata da quella che la precede e da 
quella che la segue : ognuno s' ingegna di esprime- 
re il sentimento in ciò che esso ha di multiplo, di 
•ondeggiante e di indefìnito. Così la critica attuale, 
sotto l'influenza di questa idea, che tutto è unito e 
collegato insieme nella natura, sembra preoccupar- 
si meno della critica del XVII secolo che metteva 
delle barriere insormontabili. Ma, dice il Brunetiè- 
re: " Chaque art diffère des autres par son objéct, 
par ses moyens, par la famille d'esprits à laquelle 
s'adresse „ (1). Invano si scalmanano i simbolisti, 
la poesia non è la pittura, né la musica; 1' arte non 



(]) Bbusetièhe. Èvoluiion des genres, p. 141-142. 
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è r imitazione della natura, appunto perchè essa sce- 
glie e coordina in mezzo ai possibili materiali quel- 
li soli che debbono per la loro sintesi produrre Te- 
mozione: le mille impressioni della natura si di- 
struggono mediante la loro diversità, e i generi let- 
terarii possono essere uniti, ma soltanto fino al li- 
mite, oltre il quale mancherebbe la convergenza dei 
mezzi necessarii air effetto artistico. 

L' illustre critico Émile Faguet scriveva a que- 
sto proposito. " L'art a pour objet, étant donnée 
une idée centrale, de ramasser en un fasceau au- 
tour d*elle tous les eléments d'éxpression „ (1). Ora 
se questi generi letterarii nascono sia per differen- 
ziazione, sia per complessità crescente s' è che, nel- 
la lotta per la vita, di preferenza ad altri, essi pre- 
valgono per il loro grande accordo con la razza, 
l'ambiente ed il momento. Gli storici possono sta* 
bilire che in un gruppo umano qualunque gli indi- 
vidui che conseguiscono la più alta autorità ed il 
più largo sviluppo sono quelli di cui le attitudini e 
le inclinazioni corrispondono meglio a quelle del lo- 
ro gruppo; che l'ambiente morale come il fìsica 
agisce sopra ogni individuo mediante eccitamenti e 
repressioni continue. " L'ascendant de milieu, scri- 
ve il Taine, amène sur la scène de V histoire les 
artistes, les philosophes et les reformateurs réligieu^c 
capables d'accomplir ou d'intérpréter la pensée de 
leur race, de leur àge comme il amène sur .la sce- 
ne de la nature les espèces d'animaux et de plan- 



(1) Emile Faqubt. La tragèdie frangaise au XV L siede— 
Paris, Société de l' imprimerie fran9aise, p. 198. 
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tes les plus capables de s'accomodar à leur climat 
et à leur sol „ (1). Aggiunge il Brunetière: ** De 
mème que dans la nature deux espèces parents ne 
sauraint croìtre et prospérer ensemble dans le mè- 
me canton, mais tout ce que l' une d' elles reus- 
sit a gagnér Tautre le perd; ainsi dans un temps 
donne di l'histoire d'une littérature, on n'a jamais 
su qu'il eut de place pour tous les genres à la 
fois, mais si quelqu'un d'entre eux y atteint la per- 
fection , e* est toujours au dépens de quelque 
autre „ (2). 

Inoltre, come gli individui, i generi letterarii du- 
rano, e progrediscono sino a quando un uomo di 
genio imprime ad essi una forma originale; e deca- 
dono con le cause che li hanno fatti nascere, 'dura- 
re e progredire. La ragione è semplicissima : perchè 
venga su rigoglioso il grano è necessario un terre- 
no favorevole, e {5erchè l'azione d*un uomo di genio 
sia efficace, bisogna che in una certa misura egli 
sia d'accordo con l'ambiente sul quale agisce. La 
scienza non vince la natura se non assoggettando- 
si a lei ; uno scrittore di genio non modifica V am- 
biente sociale, se non confermandosi ad esso sotto 
tutti i rapporti. Ma, devono i generi letterarii, mo- 
rire, si domanda il Brunetière ? No, egli risponde, 
nulla si perde: e non essendo i generi letterari, dei 
sistemi chiusi ed irreducibili, si trasformano gli uni 



(1) Taine. Essais de critique et d' hisioire. Paris, Hachet- 
te, 1896. Préface, p. XX et XXX. 

(2) Brunetière. Études criiiques pour V histoire de la lit- 
térature frangaise 5^^ serie 1893, p. 87. 
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negli altri, perchè la nascita d'un genere è il riap- 
parire sotto novella forma d' un altro genere e di ge- 
neri antichi. Senza spiegare alcun partito nell'aspra 
contesa del darwinismo, basta solo dare uno sguar- 
do alla storia delle letterature, per constatare che 
la società, trasformandosi senza posa, con le com- 
binazioni sempre mutevoli dei suoi elementi, trasfor- 
ma il carattere essenziale che ne risulta, e con esso 
il genere letterario prevalente. 

Adunque la quistione della trasformazione dei 
generi è in sostanza, quella della loro rinascen- 
za sotto una forma novella. E che questa quistio- 
ne sia risoluta ce lo dimostra il fatto che noi sap- 
piamo per quali regole e cause, per esempio, T epo- 
pea diventa storia, e perchè ancora il romanzo, la 
tragedia o la commedia si fondono nel dramma. 
Cosi, uniformemente alle leggi della convivenza vi- 
tale e della relazione naturale, della differenziazio- 
ne e della complessità crescente; e per il giuoco 
delle forze che costituiscono la razza, e l'ambiente 
ed il momento, i generi letterarii, distinti gli uni 
dagli altri, cambiano e si evolvono incessantemente: 
essi continuano, le forme dei generi estinti: si fissa- 
no, progrediscono, decadono, e si cambiano in altri. 
Ciò avviene come nella natura, in cui sussiste V al- 
ternativa della vita e della morte, o piuttosto la vita 
che si trasforma senza posa. 

Ora, dopo la rapida esposizione della dottrina cri- 
tica del Brunetière, mi si consentano alcune osser- 
vazioni in proposito. Prima di tutto essa consiste 
nel sottoporre il senso proprio al senso comune, e 
si poggia sulla immutabilità della ragione umana; 
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quindi l'evoluzionismo del Brunetière è in aperta 
contraddizione con il fondo del suo spirito, e con 
principii suoi immutabili e fissi d'una volta, perciò 
si presenta come artifìzioso e fittizio. Molto tempo 
infatti non è trascorso, dacché il Brunetière muove- 
va acerbo rimprovero ai giovani, i quali, per avere 
sfogliato un po' le opere di Darwin e di Spencer, 
credevano di riprodurre le cose, mentre poi essi 
non riuscivano ad accozzare che semplici parole. E 
cotesto rimprovero potrebbe indirizzarsi a lui a- 
desso, perchè le analogie eh' egli ha scoperto tra 
i generi letterarii e le specie, non si traducono che 
in vacue frasi non solo ma, per quanto interessan- 
ti fossero queste analogie, non potrebbero avere un 
valore da servire come documento certo e sicuro. 
Il processo critico poi seguito dal Brunetière, con 
cui egli considera i generi come vere entità, attri- 
buendo ad essi una vita indipendente dal capriccio 
degli artisti e degli scrittori, non è che una vernice 
povera e sbiadita con cui vien coverto un evoluzio- 
nismo scientifico e critico, applicato alla letteratura. 
Inoltre l' assimilazione delle specie animali ai generi 
letterarii è tutta superficiale, ed i termini di concor- 
renza vitale, di persistenza del più adatto, di sele- 
zione naturale ecc. esprimono delle idee vaghe, che 
se forniscono ingegnosi rapporti, non comportano 
giammai la precisione delle formule scientifiche. 

11 Brunetière, in un articolo apologetico, scritto in 
favore del suo metodo evolutivo ne enumera i van- 
taggi, e tra le altre cose afferma che il metodo suo 
sostituisce il punto di vista genealogico a quello e- 
volutivo, la qual cosa non è altro che l'influenza del 



1 



Digiti 



izedby Google 



Profili e bozzetti UHerari ìli 

momento messa in chiaro dal Sainte-Beuve e dal 
Taine. Dice il Brunetière ancora, che codesto meto- 
do scarta la teoria del progresso continuo; ed esclu- 
de pure le mediocrità, che non poco imbarazzo arre- 
cano allo storico della letteratura; e che infine, ri- 
pudia dalla critica tutto ciò che questa conserva di 
subiettivo, apportando ai giudizi di lei un'autorità 
che prima non aveva. Ora, oltreché il Brunetière 
con le sue affermazioni dommatiche non è riuscito 
a provar nulla, è della più chiara evidenza constata* 
re, che per infliggere l'ostracismo dalla letteratura a- 
gli incapaci ed inetti, non c'è bisogno di ricorrere ai- 
Te voluzionismo scientifico: — come egli afferma— per- 
chè il critico, cui non faccia difetto il buon sen- 
so e una dottrina logica, possa discernere il grano 
dal loglio; e non creder degno del suo esame, colui 
il quale, usurpando la facile nomea di scrittore, non 
arriverà giammai a toccar le vette, nemmeno deb 
l'aurea mediocrità, nel campo letterario. 

Un autorevole critico francese, M. Darìu ha con 
fine analisi combattuto la teoria dei generi del Bru- 
netière. Scrive il Darlu: " M. Brunetière s'est aper- 
9u, qu' il s'était engagé dans une impusse; que le 
secours qu' il avait annoncé de Darwin et de Hue- 
kel pour continuer Taine, et achever revolution 
de la critique elle méme, lui a manqué, que leur 
science lui a crevé dans la main, et que e' est là 
véritablement la faillite de la science dont il a suf- 
fert. Et le fait est que M. Brunetière brulé aujour 
d' bui ce qu' il avait adoré : et, après avoir fait de 
la critique une science analogue à Thistoìre natu- 
relle, il déclare une bonne fois^ que La critique et 

\2 — Y. Ricca — Projiìi t bos^eiti letterari. 
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la philologie ne sont pas des sciences, étant inca- 
pables de prevoir et de potwoir. Il avue que la 
Descendance de rhotnme de Darwin ou VHistotre 
naturelle de Hoekel, ne sont, de leur vrai nom, 
que des romans scientifiques „ (1). 

Molti reputati scrittori francesi Tissot, Faguet, 
Charles si sono occupati dell' opera del Brunetière, 
e, con vera indipendenza di giudizio e profonda dot- 
trina, hanno combattuto le teorie; rendendo però o- 
maggio all'ingegno suo poderoso, alla fierezza indo- 
mita dell'audace combattente, all'onestà dei proposi- 
ti suoi. 

Ora non potrei sottoscrivere, d'altra parte, all'esal- 
tazione apologetica, che dell'opera del Brunetière fanno 
il Doumic e il Ricordau; il quale, in un'opera notevo- 
le sulla critica letteraria, che porta la prefazione del 
Brunetière, incondizionatamente difende la dottrina 
del maestro, e sostiene la legittimità della critica dog- 
matica. A me sembra invece informato alla più one- 
sta rettitudine il giudizio che sull'opera del Brunetiè- 
re ci dà il Pellissier il quale, pur combattendo con la 
sua consueta abilità la fallacia del metodo esclusivo 
del Brunetière, colloca tuttavia in isplendida luce i 
pregi indiscutibili di lui come restauratore della cri- 
tica letteraria. 

Scrive il Pellissier " Quand venait de mourir Sain- 
te-Beuve, quand Taine s'absorbait dans son oeuvre 
historique nul n' était mieux fait que M. Brunetière 
pour rendre à la critique l'autorité qu' elle avait per- 



ei) M. Darlu. Revue de Métaphisique et de MoraUy 1898. 
De M. Brunetière et de V Indivi dualisme. 
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(\y <ÌKORQEs Pellissier Lc mouvemeut littéraire contempo- 
rain. Paris Hacbette 1901 p. 238, 239. . . 



,1 



due. Telle qu'il la con9Ut la critique devait non qu' il 
seulment diriger Téducation du pubblio et rfiontrer ji 
la voie aux écrivains mais entretenir et perpétuer, ; ! 
comme lui mème le dit, l'identité de la conscience \ 
héréditaire. Il en faisait une véritable fonction so- 
ciale ^ (1)- Ed è pur troppo vero! Quando il Brune- 
tière faceva le sue prime armi di scrittore, i disce- 
poli di Taine non iscorgevano nella letteratura al- 
tro che un insieme di documenti; essi menavano 
scalpore d'una piccola inezia, che aveva ottenuto un 
momentaneo successo, più di quanto non facessero 
per un capolavoro sconosciuto. Senza che il Bru- 
netière oppugnasse questo diritto ai fedeli seguaci 
del Taine^ affermava ciò non ostante, che gli sto- 
rici possono partire dal loro punto di vista storico; 
ma un poema ed un romanzo, prima di essere un 
segno, ha come romanzo o poema la sua fine in 
sé stesso; e che lo sCopo principale della critica con- 
siste nello studiare questi due generi letterarii co- 
me opere d' arte. 

Ora io credo pure, che il progresso vero della 
critica contemporanea, e specialmente della france- 
se, consiste nel respingere in questi ultimi tempi, 
la rigida, sterile e matematica disciplina del Taine. 
Infatti gli assiomi geometrici, tirati a fìl di logica 
di questo scrittore vigoroso e possente, fecero a 
prima giunta grande impressione; ed esercitarono un 
lungo ed incontrastato dominio sugli spiriti eletti che 
la meravigliosa dialettica del Taine aveva sedotto. 
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René Doumic, un altro strenue sostenitore della 
teoria del Brunetière — eh' egli stima maestro e du- 
ce — difende a spada tratta le dottrine letterarie di 
lui, e ritiene che la teoria def Brunetière sola ren- 
de il suo posto alla nozione dell'individuo, o per 
meglio dire, restituisce a questa nozione l'impor- 
tanza che dovrebbe avere. Perchè, soggiunge il Dou- 
mic, nella teoria dell'ambiente si mostra benissimo 
ciò che r uomo di genio ha di comune con tutti 
gli uomini di una stessa razza, d' uno stesso paese 
e d' uno stesso tempo; ma non si giunge a dimo- 
strare in qual modo essa è differente: e cotesto 
elemento della differenza è quello che importa di 
più, perchè è proprio del genio d'essere individuale, 
e non v' è grande scrittore che non faccia scuola. 
Questa teoria, crede il Doumic, sia la più conforme 
alla dottrina dell' evoluzione, e che sia il mezzo più 
sicuro con cui si rende più semplificata la storia 
della letteratura. Un altro merito poi egli ravvisa 
nella dottrina del Brunetière, perchè essa ci aiuta 
a comprendere la teoria dell'opera d'arte, e spiega 
in che cosa consista V invenzione. Una volta intro- 
dotta la teoria del Brunetière nella storia letteraria 
potrebbe, a giudizio del Doumic, essere animata e rin- 
novata, allargandone l'orizzonte; perchè essa è la 
vita che rientra in tutti i gradi del mondo dell'arte. 

Ora, noi non possiamo accettare la difesa incon- 
dizionata che il Doumic fa dell'opera letteraria del 
Brunetière: abbiamo accennato dianzi le ragioni per 
le quali essa ci sembra unilaterale e falsa sotto tutti 
gli aspetti; soltanto facciamo osservare al Doumic, 
che in materia d'arte il Brunetière mette troppo in 
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mostra il proprio io; e che egli chiede agli autori 
d'essere umani; ma un autore ha tanto maggior va- 
lore per tutto quanto gli è di particolare, di eccezio- 
naie e di geniale. Pare a me che il Brunetière che 
diminuisca la parte dovuta al genio; perchè or lo 
sagriflca al genere — una specie di essere organi- 
co — or lo riferisce all' influenza del momento: e, spo- 
gliandolo di tutto ciò che lo rende originale, indi* 
viduale, unico, lo riduce cosi ad essere un semplice 
interprete della ragione universale. Il razionalismo 
di Brunetière non gli è di valido scudo ond' egli pos- 
sa contrapporre un argine allo straripante subbiet- 
tivismo, che si riversa per tutti i meati della sua cri- 
tica evoluzionista: subbiettività ch'egli rimproverava 
agli altri, mentre egli è intinto della stessa pece. In- 
fatti, quantunque egli faccia degli inutili sforzi onde 
mantenersi equanime, e del tutto schivo di preven- 
zioni e pregiudizii; tuttavia, per mantenersi ligio al- 
l'assolutismo del dogma ed al suo credo scientifico, 
conferisce ai suoi apprezzamenti quell'impronta per- 
sonale, da cui il Brunetière raccomandava^ con tut- 
ta r energia del suo spirito, a tutti gli scrittori che 
si occupano di critica letteraria, di mantenersi sem- 
pre lontani. 

Ma il Brunetière, oltre che dal valore della sua 
importante opera critica, ottiene un' incontestabile 
notorietà dalle mirabili doti di oratore appassionato, 
la cui eloquenza fascinatrice comunica ai suoi udi- 
tori il fuoco e r entusiasmo di cui egli è vivamen- 
te acceso. Piccolo, magro, dal naso acuto, dai vi- 
vi occhi penetranti, dalla fronte spaziosa ed ener- 
gica, parla e la sua parola fin da principio è ferma, 
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precisa netta: la frase ch'egli adopera è scultoria ed 
incisiva. Le frasi del focoso oratore sembrano degli 
esseri vivi, che nascono, si empiono, si espandono 
e completano il disegno armonioso della loro forma 
definitiva, che s'adagia in una completa pienezza. 
Scrive il Faquet: " Il y a un plaisir comme physi- 
que à suivre ses prhases audacieuses qui se con- 
struisent un labyrinthe où elles se font un jeu de 
s' attarder, et d' où elles se font une victoire de sor- 
tir avec aisunce „ (1). E così ne' suoi Discoiirs, e 
Nouveaux Discours de combat, nelle sue confe- 
renze sopra Éducation et V instruction, sull' Idée de 
patrie, sulla Morale de la Doctrine evolutive. Vari 
et la Morale^ Le Genie Latin^ dovunque, ad Avi- 
gnone, a Besancon, a Marsiglia, a Parigi, il Brune- 
tière mette in opera il suo talento oratorio in prò 
della rinascenza dell' idealismo. 

E non è solo in Francia che la sua parola or- 
nata e la sua abilità di dicitore squisito si dispie- 
gano; ma in America nel Canada, dove gli fu nel 
1897 a Roma nel 1900, a Firenze, a Milano, nel 
1902, a Madrid nel 1903; ed ancora nel Belgio, a 
Bruxelles, Gand Fribourg, ecc. Ed in un'opera re- 
cente : Uutilisation du Positivisme, ribadisce le idee 
di già ampiamente svolte nelle conferenze, le idee 
filosofiche che reggono la società odierna: il Bru- 
con ne determina il loro valore reale, e le classifi- 
ca in rapporto al problema religioso, come egli ave- 



(1) Émile Faguet, Annales Politiques et littéraireSy 25 Fé- 
vrier 1894. F. Brunbtière conférencier. 
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va fatto per la letteratura in rapporto alla formula 
classica. 

Ora, ritornando air opera critica di lui, malgrado 
i difetti immancabili che noi riscontriamo nel meto- 
do del Brunetière, il quale è costretto sovente a di- 
scutere, classificare e giudicare; malgrado i parados- 
si onde spesso sono infiorati gli argomenti ch'egli 
spiega in sostegno della teoria critica da lui di- 
fesa; non si può disconoscere, che alcune delle sue 
idee non abbiano dato un forte impulso e un nuo- 
vo orientamento alla critica. È indubitabile certo 
che r idea d' evoluzione non troverà più posto 
nella letteratura dell'avvenire; ma resterà tuttavia 
l'incontestabile merito al Brunetière di avere ser- 
vito gl'interessi della critica, per l'altissimo con- 
cetto che d' essa s' è formato, e per la prodigiosa, 
fenomenale attività da lui spiegata con l'immensa 
opera sua letteraria. È un fatto innegabile che la 
critica, negli ultimi venticinque anni, ha attraversato 
un periodo di crisi, tanto più significante in quanto 
che le si contestava il diritto di esistenza. Il Bru- 
netière ha reagito contro questo abbassamento della 
critica; ed ha dimostrato, che essa esige dai suoi 
fedeli seguaci lunga preparazione, profondità di stu- 
di in ogni senso; sincerità ed abnegazione di sé 
stessi: ha egli altresì efficacemente difeso, che chi 
dedica alla critica la parte migliore del proprio in- 
gegno, è d'uopo che spieghi un indefesso zelo in 
un'opera così ardua e difficile: ed è necessario al- 
tresì che il critico abbia piena ed intera fiducia nel 
proprio compito, che richiede pure uno slancio ed 
uno sforzo comuni, a tutti gli uomini di buona fe- 
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de, e la collaborazione reciproca di tutti. Sia adun- 
que il Brunetière T inventore poco fortunato d' un si- 
stema, che come tutti gli altri sistemi, sia nella biolo- 
gia, nella filosofìa e nella storia, potrà avere Teffime- 
ra durata di pochi anni — perchè destinato a. sicura 
condanna dai letterati dell'avvenire — i quali, alla loro 
volta, ve ne sostituiranno un altro che i posteri giu- 
dicheranno inutile e falso; sia ritenuta la teoria dei 
generi letterarii che il Brunetière sostiene non altro 
che una comparazione puramente metafisica con le 
scienze naturali; io credo però che noi dobbiamo in- 
chinarci innanzi al mirabile esempio della di lui vi- 
goria intellettuale e morale; innanzi alla forza potente 
di quésta personalità capace di ottenere le adesioni 
coscienti ed entusiaste della generazione contempo- 
ranea. Io ammiro il Brunetière e rileggo spesso le sue 
opere, perchè esse sono tutte ricche di idee generali: 
lo ammiro, perchè i suoi scritti, se rivelano un dot- 
trinario intemperante, che si ribella contro le audaci 
innovazioni odierne, attaccandole con un procedimen- 
to aggressivo e tempestoso, sono tuttavia la manife- 
stazione d' una passione di libertà e d' indipendenza, 
di cui son privi molti scrittori. Lo ammiro ancora; 
non perchè egli cerca un sicuro rifugio nel lontano 
passato per trarne gli elementi di progresso, che co- 
me lui afferma, il presente non può fornire: ma 
perchè ha compreso la vera missione del critico; 
cioè allorquando questi diventa la guida morale 
della sua generazione, e la critica invero si trasfor- 
ma nella più alta e più bella opera sociale. 

Io non voglio chiedere al Brunetière la ragione 
del suo ritorno al cattolicismo, né mi piace distrug- 
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gere con facili argomentazioni la tenuità della trama 
onde sono intessute le sue credenze; né amo discu- 
tere il polemista vigoroso ed eloquente, quale egli si 
rivela nelle sue conferenze, e specialmente negli ul- 
timi suoi discorsi che ha raccolti in due volumi; 
dando ad essi un titolo battagliero: Discours de com- 
bat (1). A me importa affermare soltanto che T ape- 



(1) Ecco un breve cenno delle opere principali del tìrune- 
tière : Études critiques sur Vhisloire de la littérature fran- 
gaise 1 .er serie, Nouvelles études critiques sur V hisioire de 
la littérature frangaise 2. serie . Le Roman naturaliste. Pa- 
ris Calmann Lèvy 1882. Histoire et littérature. Calmann Le- 
vy 1885. Études critique sur V histoire de la littérature fran~ 
gaise 3. serie Paris Hachette 1887. Questions de critique Cal- 
mann Levy 1 889. L' évolution des genres dans V histoire de 
la littérature frangaise Hachette 1890. Études critiques sur 
V histoire de la littérature frangais 4. serie Hachette IS9L 
Les époques du theàtre frangaise (1686, 1850) Calmann Lèvy 

1892. Essais sur la littérature contemporaine Levy ISS^I' — 
Études critique sur la littérature frangaise 5. serie H^ichette 

1893. V Évolution de poesie lyrique en France au XIX'' sie- 
de legons professées à la Sorbonne^ Hachette 1894. Noveanx 
essais sur la littérature contemporaine Calmann Levy 1895. 
Études crtHques sur V histoire de littérature frangaise b. se- 
rie, Hachette 1898. Manuel de V histoire de la littérature 
frangaise Paris, Delagrave 1898. Discours de combat. Piiris. 
Perrin 1899. Les raisons actuelles de croire. Paris Blond WH 
Études critiques sur V histoire de la littérature frangaise 7, 
serie Nouveaux discours de combat Paris Perrin 1903. L' uti- 
lisation du positivisme^ Paris Perrin 1904. Variétés ItUèmi- 
reSy Calmann Lèvy 1904. Oltre all'edizioni critiche, che il liru- 
netière ha curato sugli scrittori francesi classici, la fenome- 
nale sua attività letteraria si dispiega nelle prefazioni* nelle 
notizie e lettere che aggiunge ad opere importantissime. Col- 
labora il Brunetière, non solo nella Revue des Deux Mondes 
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ra del Brunetière ha un valore altissimo e quindi 
la credo duratura: ritengo altresì che T enorme la- 
voro da lui compiuto basterebbe a rendere illustre 
la vita d'uomo. Potrà egli aver fallato, sia nella con- 
cezione o nel disegno degli scritti suoi; avrà pu- 
re forse ecceduto nella lotta asprissima da lui im- 
pegnata; ma sarebbe davvero manifesta ingiustizia, 
se noi credessimo Y opera sua letteraria del tutto 
inutile e vana. 



di cui egli è Direttore, nella Revue Politique et littéraire. 
Grande Enciclopédie Réforme sociale. Journal des Débats- 
Temps, Gaulois Figaro, Annales politiques et Uttéraires, ecc^ 
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Jules Lemaìtre è uno degli scrittori più apprez- 
zati e stimati della Francia contemporanea. Rima- 
sto oscuro ed ignorato professore di provincia fina 
a pochi anni addietro, non aveva egli potuto dar 
la misura delle doti singolari del suo eletto inge- 
gno; e ciò finché non si trasferì a Parigi, dove fe- 
ce le sue prime armi, scrivendo articoli di critica let- 
teraria. Ben povero era il suo bagaglio di studi;, 
avendo il Lemaìtre soltanto pubblicato un lavoro 
su Molière e due volumi di versi delicati e melan- 
conici, la cui ispirazione era tolta dal Sully Pru- 
dhomme. Ma il successo di lui, appena arriva- 
to a Parigi, fu rapido e completo : in brevissi- 
mo tempo aveva preso il suo posto, ed era pre- 
sto classificato tra gli scrittori più noti ; e il pro- 
fessore di Grenoble diventò, come d' incanto, un pa- 
rigino autentico, che, alla malinconia opprimente dei 
suoi primi versi, sostituisce la gioia di poter go- 
dere delle idee del presente e del passato. Lemaì- 
tre, appena ebbe termine la sua educazione lette- 
raria, divenne critico, drammaturgo politico sociale,^ 
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oratore, romanziere: ed in tutti questi generi di- 
sparati e diversi profuse le doti ammirevoli della 
sua mente: la grazia, il vigore, la gravità e lo spi- 
rito arguto e sottile. Possedendo poi una scienza 
letteraria considerevole, con la sua intelligenza pru- 
dente ed accorta, si pone in guardia contro tutti gii 
eccessi e le intemperanze. Egli ha affinato il pen- 
siero, lento e perseverante nella ricerca delle verità 
le più sottili e difficili : e, protetto da un buon sen- 
so posto da lui in esercizio da lungo tempo, è un 
sincero arcante della chiarezza e della bellezza sem- 
plice e limpida, opponendo sempre il Lemaìtre una 
accanita resistenza alle esagerazioni letterarie, cor- 
rompitrici d' ogni buon gusto. Egli ha ripudiato an- 
cora le andacie letterarie di provenienza sospetta; ed 
ha combattuto le invasioni straniere di già introdot- 
tesi a Parigi, ritenendole perturbatrici del vero spi- 
rito francese. 

. Lemaìtre assume Taria ed il tono d'un croni- 
queur; quel tono leggiero come il suo spirito eh' e- 
gli diffonde a dovizia in tutta V opera sua, serven- 
dosi spesso di una psicologia delicata e spirituale. 
Lo Scherer ed il Brunetière stancano ed affaticano 
a volte il lettore, e riescono sovente incomprensi- 
bili ed oscuri ; il Lemaìtre, invece, è troppo squisi- 
to, ed esprime con arte somma i molteplici aspetti 
delle cose, senza perdersi in astruserie inutili; e, so- 
pra qualsiasi argomento, spiega un talento grazioso; 
direi quasi maligno: un talento nutrito di principii 
solidi di letteratura e di vita. Ed i principii sui qua- 
li è poggiata la sua critica, sono quelli che hanno 
fatto dello spirito francese 1' erede della tradizione 
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antica, Y interprete privilegiato delle idee comuni 

air umanità. Il Lemaìtre ci dà la chiave del suo me- 

^todo critico scrivendo così: " Vaine, comme doctri- 

le, forcement incomplète comme science, la critique 

3nd a devenir simplement Tart de jouir des livres, 
d*enrichir et affiner par eux les sentiments „ (1). 

kLa sua critica adunque è puramente impressio- 
nista: essa studia le opere degli scrittori senza idee 
preconcette, e adopera tutti gli sforzi, mettendo anche 
in pratica Tarte di godere dei libri a prima analisi. 
Jules Lemaìtre è un impressionista come il France; 
ina costui è scetticp, se non per sistema, per incli- 
nazione, per natura, per essenza : il Lemaìtre non 
lo è che superficialmente, e espone il suo credo 
morale — vago, senza dubbio, ma sufficiente a 
stabilire una disciplina — scherzando anche con 
lo scetticismo, per non cadere nel pedantismo. 
L' ironia del Lemaìtre non cela remote ed inco- 
gnite origini come quella del France : potrebbe ap- 
pellarsi una malizia sopraffina, una specie di di- 
sinvoltura piacevole. Domina tuttavia in lui una 
perspicace dirittura di giudizio ed un buon senso 
pratico onde sono pieni i suoi scritti, le sue cause- 
rieSj scoppiettanti di brio e di buon umore; dove 
si ammira la lussureggiante e ricca fantasia dell'a- 
mabile cronista; costretto a volte a rompere il fre- 
no, abbandonandosi a delle deplorevoli superfi- 
cialità. 



(1) Jules Lemaìtre. Les contemporains, Paris Lècene Ow 
din, 1885. 99, tome III, p. 158. 
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Ora, concepita dal Lemaìtre la critica, non come 
un mezzo per verificare certe teorie, ma come una 
arte di godere dei libri, e d'affinare mediante la let- 
tura di essi le sue sensazioni, ne viene di conse- 
guenza che lo scopo unico ed esclusivo cui mira 
detta critica è il godimento personale ed egoista; 
quindi possiamo a buon diritto considerarla come 
una forma dell' epicureismo. Inoltre, il genere di cri- 
tica, di cui il Lemaìtre è strenuo propugnatore, non 
si ferma all'esame degli scrittori del passato; per- 
chè, egli dice, per comprendere gli scrittori d'un 
tempo da noi tanto lontano, bisogna fare uno sfor- 
zo per trasferirci con la fantasia in un ambiente 
che non è più il nostro : è necessario altresì creare, 
con mezzi fittizi!, uno stato dello spirito che dob- 
biamo immaginare, piuttosto che provare realmen- 
te. Mentre v'è, al contrario, soggiunge il Lemaìtre, 
in ciascheduno di noi un po' della sensibilità dei 
nostri contemporanei; noi non siamo completamen- 
te estranei ai nostri compagni d' età, e quando leg- 
giamo le opere de' nostri scrittori moderni, noi 
godiamo di tutta l'anima moderna, e sentiamo 
svegliarsi nel nostro spirito un'energia latente. La 
letteratura presente poi conturba, commuove, esal- 
ta l'animo del Lemaìtre. Ecco com'egli s'esprime: 
" Ouvrant au hasard un livre d' ajuourd'hui, il m' ar- 
rive de fremir d'aise, d'ètre pénétré de plaisir jusque 
au moelles; tant je l'aime cette littérature de la se- 
conde moitié du siede XIX^, si intelligente, si in- 
quiète, si folle, si morose, si detraquée, si subtile ; 
tant je l'aime jusque dans ses affectations, ses ri- 
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dicules, ses outrances, dont je sens le germe en 
moi et que je fais miens tour à tour {1). 

La critica impressionista — al pari di quella 
avversaria, la critica dommatica, spiega anch'es- 
sa, giudica e sentenzia, come vedremo in segui- 
to — non si occupa che degli scrittori che ama; 
ed il Lemaitre è colpito 'da un aspetto delle opere 
che studia, e tutta l'odierna letteratura si riflette in 
lui come in uno specchio sensibile. I p;iudi2Ìi poi che 
egli pronuncia li chiama preferenze ; ed essen- 
do tra queste la più favorita preferenza quella 
da lui accordata alle opere degli scrittori francesi 
contemporanei, combatte a tutta oltranza la manìa 
di volere introdurre nella patria sua il culto esage- 
rato che si tributa agli scrittori stranieri. Ed in co- 
testa pertinace ed ostinata avversione si dimostra 
il Lemaitre addirittura ingiusto ed aggressivo; e a 
me sembra che il patriottismo esagerato gli faccia 
a volte velo ali* intelletto, e lo meni a delle conclu- 
sioni erronee, tanto che io credo non informata ai 
retti principii d'equanimità e di giustizia la requisi- 
toria da lui lanciata contro la letteratura del Nord. 
Quanto mal animo egli nutra per gli stranieri, e 
quale sia V acrimonia cui è informato il suo giudi- 
zio, lo vediamo in un articolo, abbastanza su perii- 
ciale e scevro di ogni sentimento d' equità. Infatti, 
il Lemaitre sostiene che tutto quanto emana dalle 
opere dei settentrionali, è stato da essi preso ad im- 
prestito dalle produzioni francesi. Ibsen e Bojorson, 
per esempio, hanno ricavato molte delle loro idee 



.(1) Lemaitre. Les contemporains. Tome premier, p. 23^^. 
13 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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da Georges Sand, da Hauptman, da Zola: e gli scan- 
dinavi importano adesso in Francia tutto il mal tol- 
to dalle opere de' letterati francesi (1). Chi ha stu- 
diato la produzione drammatica di quell'ingegno 
solitario, salvaggio e potente, Enrico Ibsen, dovrà 
ritenere addirittura strano, quanto sostiene il Le- 
maitre. 

Ora i saggi del Lemaìtre Les contemporains ci 
dimostrano eh' egli è uno spirito curioso, che nutre 
simpatia soverchia per le novità; dimostrano altre- 
sì che è un francese moderno, che ama sfiorare tut- 
ti i soggetti, senza rigore, senza pedanteria ed au- 
sterità, il quale, senza perdere il tono amabile e leg- 
giero, affronta impavido molte quistioni dicendo del- 
le cose eccellenti spesso con rara delicatezza. 11 suo 
studio su Renan fu apprezzato e gustato come un 
capo lavoro del genere. Tutto Lemaìtre si riflette 
in quel ritratto così familiare e profondo dell' auto- 
re della Vita di Gesù. Non si era davvero avvez- 
zati a una tale disinvoltura né giudizii, a una fran- 
chezza così assoluta e sorprendente (2). 

Nelle sue Impressions de théàtre Lemaìtre di- 
fende la causa dell' arte tradizionale e nazionale con- 
tro le importazioni straniere; e, se egli manifesta 
un' indulgenza eccessiva verso i tentativi anche me- 
diocri dei novatori, ciò lo fa alla condizione che 



(1) Lemaìtre. Les contemporains. De V influence de la Ut- 
tirature de Nord, tome IV. 

(2) La veine était si franche, la source si vive, si jailliS" 
santj si limpide jusque dans son trouble^ Gréard Rèponse à 
M. J. Lemaìtre pour sa reception à V Académie frangaise. 
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cotesti tentativi osservino e rispettino le regole fon- 
danlentali del genere. E l'indulgenza, a volte trop- 
po remissiva, del Lemaitre verso le manifestazioni 
della mediocre vita teatrale, è stata a lui aspramente 
rimproverata; ma egli ha fatto ciò con raro spirito 
di penetrazione e d'acume profondo, non ligio mai, 
d'altra parte, all' osservanza delle regole precise e 
categoriche. E se ciò è stato interpretato come indi- 
ce d'uno spirito dubbioso ed incerto, rilevasi tutta- 
via in lui una accurata diligenza, encomiabile sotto 
tutti i rapporti, con cui ha avuto sempre a disde- 
gno le formule e le leggi letterarie; tanto più illuso- 
rie ai nostri tempi, in quanto che gli scrittori mag- 
giormente strombazzano ai quattro venti la loro 
piena ed assoluta indipendenza, rifiutandosi del pari 
di sottostare al giogo di principii fissi ed immutabili. 
11 Lemaitre poi — e questo è un vero suo meri- 
to indiscutibile — tra la schiera de' pochi scrittori 
francesi da lui prediletti, ha fatto sempre buon vi- 
so ai giovani, eccettuando dal novero soltanto i 
decadenti ed i simbolisti : i seguaci di Mallarmé o 
di Maèteriink. In generale egli non ama gli scritto- 
ri, da lui ritenuti soltanto come virtuosi della forma, 
dello stile e del colore: si mostra invece molto te- 
nero, per coloro i quali hanno saputo infondere nel- 
le loro opere quanto più di pensiero e di utili ri- 
fleissioni è stato possibile; avendo essi qualche cosa 
da dire sul corso della vita e sui destini del mondo. 
Invero, la caratteristica essenziale dell'opera critica 
del Lemaitre consiste nel modo mirabile con cui 
egli sa unire un gusto classico ad una forma mo- 
derna. Infatti lo scoppiettio d' inusitata gaiezza da 
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cui è pervasa tutta 1' opera sua; la vivacità d' im- 
magini, la leggerezza sottile, vaporosa direi quasi, 
la libertà d' andamento, la frase facile, alata, rapi- 
da, che sembra voglia cogliere d* ogni cosa il fio- 
re : tutto quest' insieme, in una parola, di qualità 
elette che adornano V animo del pensatore ed arti- 
sta incomparabile, quale incanto non produce sul 
lettore, sedotto dal prorompere impetuoso d* un'im- 
maginazione ricca e potente! 

A proposito poi del modernismo del Lemaìtre io 
affermo — contrariamente al Doumic, al Bourget, al 
Rod allo Charles ed al Pellissier — che se egli è 
moderno nel puro senso della parola, non è meno 
classico per educazione e per razza. E vero che 
il Lemaìtre s'interessa soltanto della letteratura del 
tempo presente, perchè questa sola lo fa fremere e 
sussultare; è vero altresì ch'egli predilige gli scrit- 
tori della sua generazione, e ch'essi esercitano sul- 
l'animo suo un'irresistibile attrattiva: ma l'anima 
sua moderna, attraversando la fredda ed uniforme 
disciplina classica , ha contratto da essa molte 
abitudini di metodo e di giudizio. Disprezzi il Le- 
maìtre Corneille, biasimi il Racine, che fu secondo 
lui, " le poète des femmes les plus folles et les 
plus detraquées (l); » dichiari pure uguale 1' Ha- 
levy al Molière; non risparmii neanche il Bossuet, 
ebbene, tutta cotesta sua mania iconoclasta non ha 
impedito al suo spirito alacre e pronto, di tuffarsi, 
qualche volta, nel bagno assiderante del puro clas- 
sicismo. Uscito egli poi fuori del pelago alla ri- 



{\) Le contemporains tome premier. 
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va, ha riportato di quella dottrina classica una par- 
te non piccola, di cui fa a volte tesoro; e che con- 
serva tuttora nascosta in mezzo alle pieghe del suo 
modernismo. 

Il Lemaitre, in tutta 1' opera sua critica, ostenta 
un disprezzo contro il cristianesimo, perchè egli 
crede che : " le sentiment crhétien repugne à la 
beauté artistique, comme quelque chose qui tient 
tròp à la matière, et dont la séduction a je ne sais 
quoi de quelque chose de diabolique et de pai'en (1). „ 
Con tono di rimpianto e d' invidia egli parla della 
razza ateniese che non aveva mai maledetto la 
carne, e non aveva ancora ripudiato alcun dono del 
cielo. E l'avversione per il cristianesimo è causata 
da un senso di vivo dolore e di rammarico per la 
civiltà greca e pagana di già estinte; e codesto sen- 
timento è chiamato il sogno del neo ellenismo: sen- 
timento ed aspirazioni, del resto, comuni a molti 
spiriti eletti della Francia contemporanea, quali il 
filosofo, scettico, poeta ed ironista Anatole France, 
Théodore de Banville ecc. Altri scrittori poi, d'indi- 
scussa fama, cercano un rifugio nello studio dell'ar- 
te, nella letteratura e filosofìa greca perchè essi cre- 
dono che r odierna società, con le sue piaghe pro- 
fonde ed i suoi depravati costumi, è del tutto intolle- 
rabile. Questo sogno neo ellenico esprime tutto un 
ideale d'esistenza, di luce e d'amore: allorché l'a- 
nima, dimentica delle vane malinconie cristiane, 
non pensa ad altro che ubbidire alla natura, e ce- 
lebrare la grande vita pagana ; e il Lemaitre, ren- 



(1) Lemaitre. Les contemporains tomo III. 
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dendosi interpetre di questo sentirnento d* amarezza 
e di sconforto, della razza ateniese dice : " qui n' a- 
vait point maudit la chair, et qui n' avait répudié 
aucun des presents du ciel (1). „ Onde non solo il 
sentimento cristiano ripugna, come egli afferma, al- 
la bellezza artistica, perchè disprezza la carne, ma 
perchè pretende anche che l'uomo non debba ub- 
bidire agli impulsi della natura. Ma Tuomo non è 
solo spirito, è carne ancora, ed è figlio d' essa; e 
questa carne impallidisce ed arrossisce : essa ha 
nervi che si distendono, delle dita che si contrag- 
gono, degli occhi che piangono, delle vene in cui 
il sangue gorgoglia e ribolle sino alla follia, delle 
labbra oh I delle labbra che palpitano e fremono al 
contatto dei dolci baci e delle languide carezze. Di- 
re a questa carne, aggiunge il Lemaitre, a questa 
carne tiepida di sangue, che ha fremiti di divina 
voluttà; che i suoi desiderii sono desiderii di per- 
dizione, che la sua vita è vita d' inferno; non si- 
gnifica altro che voler ridurre V uomo ad un fio- 
re senza stelo, ed alimentare nella vita il fuoco pe- 
renne d' un' aspra, accanita battaglia. 

Il Lemaitre poi, la cui sensibilità più accentuata 
induce ad esaltare la carne e disprezzare il cristia- 
nesimo, si interessa in special modo dell'eterno 
femminino, interesse che traspira da tutta l' opera 
sua. Per lui infatti la donna : " est en effect ce que 
tient pour 1' homme la plus grande place en ce mon- 
de, et que toutes les belles ont le droit de nous 
charmer „. Onde tutta la sua opera critica è pie- 



(1) Les contemporains tome III. 
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na d* osservazioni curiose e significanti che ci dan- 
no una psicologia deir amore or gaio or triste, ove 
lo scetticismo giunge fino al disinteress-e. L' amour, 
dice il Lemaìtre, " est une charmante obsession: „ 
e quest'ossessione costituisce il femminismo, il sen- 
timento distintivo dell'anima moderna che si trova 
nella letteratura, e permane come un incubo oppri- 
mente nella critica di Renan, nella poesia di Sully 
Proudhomme, nei drammi di Dumas, nei romanzi 
di Bourget. Tuttavia, codesto scetticismo non deve 
esser confuso con quello di Edmondo Scherer; né 
con il cosmopolitismo del pensiero sostenuto dal 
Bourget. Perchè esso non ha né T autorità dell' uno, 
né il pessimismo e la debolezza sconfortante del- 
l' altro: e perchè anche il Lemaìtre accetta la vita 
come un epicureo amante di vivere, in mezzo a 
fortunate ed invidiabili realtà; ripetendo sovente a 
sé stesso, che è più dolce rappresentare la parte di 
Don Giovanni, piuttosto che quella di Don Chisciot- 
te, nella grande commedia della vita. 

Non ha infatti egli detto che: " au fond le rève 
endormi dans quelque repli secret de coeur chez 
moi mème et chez beaucoup d'autres, notre rève ì- 
navoué, mème souvent desavoué par nos abitudes 
et notre allure, e' est le rève de don Jouan? „ (1). 

Ora, il Don Giovanni che il Lemaìtre concepisce 
non è il Don Giovanni diplomatico e scettico del 
Mozart; né l'incosciente amico della gaia scienza e 
il galante conquistatore di donne come l' eroe del 
Byron : nemmeno è Don Giovanni, pessimista e 



(1) Lemaìtre. Les contemporains, tome III. 
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scettico del Lenau. No, il don Giovanni moderno, 
dice il Lemaìtre non è più V amante, ma " V ami 
des femmes. Il assiste comme spectateur à la come- 
die de r amour, il voit de près les trucs, les ma- 
chines, les changements à vue „ (1). E questo don 
Giovanni vuole rendersi conto delle contraddizioni, 
delle incoerenze del cuore della donna, dà ancora 
dei consigli ed asciuga le lagrime; raccomanda gli 
amanti, e sopratutto prende delle note : osserva, 
analizza ed è curioso di conoscere i moti più asco- 
si del cuore. È un confessore mondano codesto 
don Giovanni di una razza anemica e di una so- 
cietà scettica; ed è pure indulgente e buono, tanto 
da non andar per il sottile; e scusa le colpe delle 
intellettuali ed appassionate donne moderne; perchè 
egli pensa, che queste creature fragili e delicate, — 
la cui fragilità ha fatto esclamare allo Shakspeare : 
" frality thy name is wuman " (2) — soffrono ed 
amano, ed ei solo esamina e riflette. Esse credono 
alle loro passioni, ai loro desiderii: mentre il don 
Giovanni s'è del tutto spogliato dell'uomo antico; e 
né conosce le cause, né si meraviglia di alcuna cosa. 
Inoltre, il concetto che il Lemaìtre si è formato del- 
la vita, concetto da lui voluto incarnare nel perso- 
naggio del Don Giovanni moderno, non deve in- 
durci nella credenza che l'arguto scrittore apparten- 
ga alla schiera degli scettici, che non arrivano mai 
a delle conclusioni positive; e poggiano la loro su- 
periorità su questa pretesa impotenza nell'interpe- 



(1) Les contemporains, tome IV. 

(2) Shakspeare. Poetical works, Amlet. 
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trare i più ardui problemi della vita. No, il Lemaì- 
tre considera l'assoluta relatività della conoscenza 
da vero epicureo, onde non proclama V infinita va- 
nità del tutto, come il nostro grande Leopardi; né 
piange e deplora, come il Bourget, i suoi inutili 
sforzi adoperati nella ricerca della verità. 

Perchè lo scetticismo del Lemaitre si ferma sol- 
tanto alla superfìcie delle cose. Vero è ben eh' egli, 
qual discepolo del Renan, subì V influenza di que- 
sto spirito ardente, eh' era riuscito ad imporre ai 
suoi correligionarii una specie di scetticismo univer- 
sale; è ancora certo che il Lemaitre, nei primi an- 
ni della sua carriera letteraria, incoraggiò la tenden- 
za al dubbio, ma non vi si sottomise interamente. 
E se egli fu uno dei più ferventi discepoli del Re- 
nan, fu altresì il discepolo più cosciente; e conob- 
be appieno, in quale misura bisognava obbedire al 
maestro, sino a quando non credette opportuno di 
favorire la soppressione del cosi detto renanismo. 
In questo modo il Lemaitre si liberò da quello 
scetticismo, che sembrava fosse il punto essenziale 
dello spirito parigino che dubitava di tutti e di tut- 
to; e ben presto gli fu agevole non solo trasforma- 
re sé stesso, ma sbarazzarsi da quell'indifferenza 
beffarda che fu considerata, al tempo del Renan, 
come suprema raffinatezza della civiltà. 

Oramai giunti a questo punto non possiamo, nel 
breve studio consacrato al Lemaitre, non accenna- 
re fugacemente alla asprissima quistione, tuttora vi- 
va ed ardente che si dibatte tra la critica impres- 
sionista, — di cui i campioni più audaci sono lo stes- 
so Lemaitre ed il France, — e !a critica dommatica. 
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rappresentata dal suo vero pontefice massimo, il 
Brunetière. Costui nel dibattito vi apporta il suo vi- 
gore d'affermazione, la sua potenza dialettica, il 
suo esclusivismo decisivo, imperioso: gl'impressio- 
nisti, al contrario, vi contrappongono la loro deli- 
catezza squisita, T ironia, V eleganza e la grazia della 
loro disinvoltura. 11 Brunetière, — come notammo 
dianzi — prende in prestito della tradizione ciò che 
fa la forza e l'unità della dottrina ch'egli professa; 
la quale non ha alcun valore pratico, perchè la tra- 
dizione sarà o troppo angusta per potersi contene- 
re in regole fisse e tiranniche; o troppo larga ed 
estensiva per non potersi disciplinare in alcun modo. 

Brunetière ricusa qualsiasi valore alla critica im- 
pressionista, adducendo lo specioso pretesto eh' es- 
sa non giudica né classifica : quest' ufficio, com' e- 
gli dice, appartiene alla critica; ed all' infuori di es- 
so non v'è che vaniloquio da dilettante più o me- 
no ingegnoso. Ora, perchè l'asserzione del Brune- 
tière abbia un fondamento solido e certo, è d'uopo 
ch'egli dimostri, in modo non dubbio, che la criti- 
ca impressionista non emetta punto dei giudizii, e 
che i sostenitori d'essa — il Lemaìtre ed il Fran- 
ce — non siano dei giudici troppo risoluti; non di- 
stribuiscano premii, non assegnino posti a loro pia- 
cimento: insomma non stabiliscano classificazioni 
di sorta. 

E il Brunetière, accusato dagli impressionisti di 
esprimere, con una forma obbiettiva, delle preferen- 
ze, risponde ad essi dimostrando che il loro scet- 
ticismo e dilettantismo non è altro, in fondo, che un 
dommatismo incosciente. Ed è proprio curioso l' os- 
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servare che il Brunetière, muovendo il rimprovero 
agli impressionisti di contraddirsi sempre, non s'ac- 
corga ch'egli stesso cade nella più stridente con- 
traddizione; e scovre il punto debole ove si driz- 
zano gli strali degli avversarii. Onde a me sembra 
logico chiedere al Brunetière: Se gli impressionisti 
giudicano e classificano anch' essi, come voi affer- 
mate, come potete negar loro il diritto di avvalersi 
di quella stessa autorità, di cui voi dommatici vi 
servite nelle vostre classificazioni e nei vostri giu-^ 
dizii? Ripeto è curioso, anzi addirittura strano, il 
modo con cui i rappresentanti delle due scuole, del- 
le due tendenze letterarie al giorno d' oggi domi- 
nanti in Francia — la dommatica e V impressio- 
nista — si accusano, si dilaniano a vicenda, as- 
sumendo gli uni una sicurezza categorica nelle lo- 
ro affermazioni; lusingandosi gli altri di tradurre sol- 
tanto la loro sensibilità. È del pari meravigliosa 
l'estrema fiducia che gl'impressionisti ripongono 
nelle loro impressioni : fiducia del resto uguale a 
quella che i dommatici collocano nei loro giu- 
dizii. " Je suis sur des impressions que j'epreu- 
ve, dice il Lemaìtre, en pouvez vous dire autant des 
jugments que vous portez? „ Ed il Brunetière, alla 
sua volta, è talmente sicuro nel trionfo della sua cri- 
tica dommatica e nelle classificazioni dei generi let- 
terari! e nelle regole fisse, da non comprendere che 
più regole vi sono v' è meno bisogno del gusto: e 
non capisce ancora, che ciò che nella critica interes- 
sa ed affascina, è tutto quanto essa possiede di per- 
sonale; ed in ciò che ciascuno vi pone della sua 
sensibilità. La critica non è una scienza come vor- 



Digiti 



izedby Google 



204 Profili e bozzetti letterari 

rebbe sostenere il Brunetière — T abbiamo detto dian- 
zi e il ripeterlo non guasta — perchè fosse tale, è 
d'uopo ch'essa si spogli di tutte le qualità che han- 
no costituito il suo valore, che T hanno resa at- 
traente sinora. La critica non è una scienza, essa è 
un'arte, una creazione e poesia insieme: e il criti- 
co sull'opera d'arte fa una creazione sopra un'al- 
tra creazione, come faceva da noi il grande mae- 
tro, Francesco De Sanctis. 

Detto ciò di passata, i sofismi, le argomentazio- 
ni arrischiate, i paradossi inverosimili che i rappre- 
sentanti delle due scuole mettono avanti per dimo- 
strare ognuno la bontà della sua tesi, sembra ades- 
so non abbiano più alcun valore; ed io non com- 
prendo perchè si voglia continuare dall' una parte e 
dall'altra nelle accuse; mentre a me pare che le di- 
vergenze, che dividono i dommatici e gli impressio- 
nisti, sieno formali piuttosto che sostanziali. Abbia- 
mo notato infatti che le due scuole giudicano 1' una 
•e l'altra, classificano ancora; poco importa se i 
giudizii degli impressionisti non vengano fissati in 
sentenze, e non siano sottoposti a regole fisse su 
cui si poggiano. Il Brunetière stesso poi ci dà una 
prova dell'instabilità della sua critica scientifica, 
quando da un lato sostiene che la critica impres- 
sionista non può né classificare né giudicare, men- 
tre d' altra parte, volendo rimproverare ai suoi av- 
versarli r inconseguenza in cui sono caduti, egli 
stesso si affanna a sostenere eh' essi giudicano e 
classificano; e così non riesce ad altro che a con- 
futare la propria tesi. 

Nella prefazione premessa dal Brunetière ad un 
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libro del Ricardou sulla critica letteraria, — da noi 
dianzi più volte citato — pare che egli, malgrado 
tenti una novella apologia del dommatismo, voglia 
ripiegare un po' ed ammettere in parte ciò che pri- 
ma aveva constantemente negato. Infatti, risponden- 
do al Lemaìtre il Brunetière confessa: " Il n' y a* 
pas tant d'esprits singuliers, ni si divers, en ce bas 
monde; et ce n' est pas, nous qui n'aimons pas 
le drame de Alexandre Dumas et les romans de 
M. E. Zola, e' est toute une lignee d* aieux e* est 
toute une famille d'esprits, je dirai volontiers e' est 
toute une espèce d'homme (1). „ Aggiunge inoltre 
il Brunetière che le contraddizioni della critica let- 
teraria non sono poi tanto rilevanti, né così nume- 
rose e profonde come si crede; e che tra i dom- 
matici e gli impressionisti non e' è una grande 
differenza. 

Ora, se io non temessi di stancare la pazienza 
del lettore, potrei indugiarmi nel sostenere che l'an- 
tagonismo tra le due avverse dottrine è fittizio, co- 
me lo è pure quello tra il sentimento e la ragione,, 
nella valutazione delle opere letterarie : dimostrerei 
ancora come vi sia un terreno di conciliazione, ove 
potranno convenire, disarmate, le due scuole anta- 
goniste; o che infine non intercede molta distanza 
tra il senso proprio, di cui sono apostoli ferventi 
gl'impressionisti, e il senso comune su cui i dom- 
matici stabiliscono la loro dottrina. 

Perchè, a me pare, vi sia tra i dommatici e gl'im- 



(1) RicABDOU. La criiique littéraire. Préface de M. F. Bru- 
netière p. IX. 
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pressionisti differenza soltanto di temperamento, 
-d' umore e di spirito: e il Brunetière continuerà a ri- 
maner sempre chiuso nella rocca del suo domma- 
tismo; e tutta la sua poderosa dialettica non potrà 
impedire ad Anatole France ed a Jules Lemaìtre il 
godimento spirituale eh' essi provano nelle opere 
che studiano con intelletto d' amore. Io credo tut- 
tavia che il conflitto esistente tra le due tendenze 
letterarie sia apparente; e non parta dall'intimo fon- 
do comune ad entrambe: e ch'esse contengono, par- 
zialmente, principii solidi, che tusi insieme, posso- 
no constituire le basi sulle quali dovrà esser pog- 
giata la critica letteraria dell'avvenire. 
- Tornando al nostro Lemaìtre, noi possiamo fa- 
-cilmente spiegarci le ragioni dell' entusiasmo desta- 
to in Francia dalle opere di lui; ed affermare che 
-esse consistono nella grazia, nella delicatezza, nel- 
la eleganza nativa del suo gusto; ed è per questo 
che nella sua critica noi proviamo un delizioso in- 
canto, perchè il Lemaìtre ci esprime il suo sogno, 
additandoci qual' è la migliore maniera di vivere. 
Egli ci racconta le avventure dell'anima sua, un'ani- 
ma incantevole e dolce, che sa insinuarsi attraver- 
so le fibre più sensibili del nostro cuore; comuni- 
candoci anche le sue impressioni, senza punto preoc- 
cuparsi se esse siano d'accordo con lui. Egli, del 
resto, non si attribuisce la nomea di critico per pro- 
fessione ; " Ce n' est pas de la critique, — scrive 
il Lemaìtre, parlando dei suoi studii — eh bien, 
e' est autre chose. Je ne tiens pas au nom de ce 
-que je fais. „ Ed invero, a lui non manca la sin- 
cerità; e, non avendo abbracciato alcun principio 
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fisso e determinato, da cui egli prende le mosse; non 
chiede altro ai libri che studia ed esamina che di 
colpire la sua sensibilità, e di commuovere la sua 
immaginazipne. 

E da notare ancora che lo scettro della critica 
non parve sufficiente air ambizione letteraria del 
Lemaìtre, Studiando le creazioni altrui, gli venne il 
desiderio di creare anche lui. Dapprima volle ten- 
tare il romanzo, ma il teatro aprì a lui più facil- 
mente la via. Infatti Revoltée^ il suo primo dram- 
ma, se non ottenne un clamoroso successo, tutta- 
via, a giudizio deir austero cridco Saicey^ addi- 
mostrava un gusto raro d' osservazione vera, e 
un senso singolare della vita moderna. E le altre 
produzioni teatrali : Dépiité Leveu, Mariage blanc^ 
Les Rois, Le Pardon^ rAinée, palesano ancora qua- 
lità elette e rare di drammaturgo nel Lemailre; e 
sopratutto il dono dell' emozione, ch'egli possiede in 
sommo grado, con cui conquista gli animi degli 
spettatori. 

Tutta l'opera sua drammatica poi si distingue 
per la finezza del dialogo, per arditezza dì propo- 
siti, per la novità delle situazioni. NelT autore co- 
mico noi troviamo inoltre il moralista delicato, il 
quale si preoccupa dei problemi sociali non solo, 
ma delle frequenti ingiustizie predominanti nella so- 
cietà odierna. — Su Lemaìtre drammaturgo, critico, 
romanziere, cronista ecc. mi piace riportare il giu- 
dizio di due eminenti scrittori, il France e il Bor- 
deaux. Scrive il France: " Jules Lemaìtre est un 
écrivain honnète et très moral. 11 a le souci du 
bon ordre pubblio et des vertus privées. Il est très 



Digiti 



izedby Google 



r.^™T^: 



208 Profili e bozzetti letterari 

arrété dans le respect des lois et de la République, 
dans r amour des pauvres et de tout le public qui 
travaille et soufifre. En littérature il a le goùt ex 
quis, le sens et l' usage de ce parler fin et clair 
qui est une belle fleur de la terre de France. Il est 
bienveillant, sans baine, ami de la justice. Tout ce 
la fait un champ où ses idées se ressemblent le 
soir, comme les moutons dans le près a l'appel 
du berger (1). „ 

Né meno entusiasta ammiratore del Lemaìtre si 
addimostra il Bordeaux. Infatti egli scrive: " J Le- 
maìtre est r un des esprits les plus souples et les 
plus variés de ce temps. Comme celle de Renan 
avec moins de musique et imprécision, sa pensée 
est difficile a saisir en toute son oeuvre complexe, 
multiple, diverse. Aucune formule ne pourrait en- 
serrer toute sa séduction et toute san àme change- 
ante. Il plait, il charme, il attire, mais il glisse, il 
fuit, laissant l'impression d'un rève délicieux. Tour 
à tour poéte, critique, conteur, auteur dramatique, 
romancier il s' est surtout regardé et s' est trouvé 

trés intéressant Il possedè les deux magiques 

pouvoirs qui séduisent les hommes: il plait et il 
tait réflechir „ (2). 

Parlando ora dello stile che il Lemaìtre adopera, 
noi osserviamo eh' esso è facile, senza che vi si 
manifesti alcuno sforzo: le parole infatti vengono 



(1) Anatole Frange Annales politiques et littéraires 10 
Mars 1895. 

(2) Henri Bordeaux, Ames moderneSy 1895, Paris Perrin, 
p. 138. 
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spontaneamente all' appello dello scrittore: parole le 
più semplici e giuste, che si prestano a tutte le idee 
e a tutte le diverse sfumature. La frase ha un'ar- 
monia carezzevole, e senza esser secca ed arida, 
non manca di precisione. E il Lemaìtre ha un 
merito incontestabile per la fine precisione, per la 
trasparenza del suo stile, per la novità di un'ar- 
monia penetrante, per un fascino sottile e delizioso, 
per l'attitudine sua a parlare tutte le lingue, sia 
quella del poeta come quella del dotto ; per il do- 
no meraviglioso infine di sedurci senza sbalordir- 
ci, e di farci ammirare l'arte sua squisita senza 
farci scorgere il segreto donde egli la ritrae. 

Noi ammiriamo in Lemaìtre il felice connubbio 
delle doti più ammirevoli e di qualità più dispara- 
te, che egli, da sapiente maestro sa spargere a pie- 
ne mani nei suoi lavori ; ammiriamo altresì il cri- 
tico acuto e forte che ha saputo conquistare le in- 
telligenze più elette ed aperte alle più delicate 
sensazioni; ammiriamo ancora il cronista, il roman- 
ziere vigoroso e 1' autore drammatico potente, che 
scende nel fondo dell' anima contemporanea; il no- 
velliere dalla forma così semplice nella sua perfe- 
zione, e così perfetta nella sua semplicità. 

È stato a torto, il Lemaìtre ritenuto come un 
uomo instabile per carattere, uno scettico ed un 
corruttore; un cinico addirittura che ha aperto il 
campo al paradosso, all' ironia la più mordace e 
caustica; e che si abbandona ai più sfrenati deside- 
rii che portano in sé stessi i germi della perversione. 
Pare a me, invece, eh' egli ha cercato di mettere 
in buona luce le verità più semplici ed umane, ed 

14 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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ha difeso eloquentemente l'unione deir arte alla 
morale ponendosi spesso in aperta guerra con- 
tro i sentimenti adesso predominanti nella patria 
sua: ha sempre glorificato l' umile e schietta bon- 
tà che scaturisce, con inesauribile vena, da un cuo- 
re ricco d'amore e di fede (l). 



(1) Le opere principali del Lemaitre, oltre gli innumerevoli 
discorsi, da lui pronunziati in diverse occasioni, e le prefazio- 
ni ch'egli ha scritto per alcuni classici francesi e scrittori im- 
portantissimi, sono: La Comédie après Molière et le théàtre 
de Dancourt 1882, Hachette. Petites Orientales, poésies 1883 
Lemerre. Les coniemporains 1885, 97, 7. voi. Lècene Oudin, 
Serenus, Conies d'autrefois et d'aujourd' hui. Lemerre, 1886. 
Impressions de théàtre^ 1888, 99, 10 voi., Lècene Oudin, Cer- 
neille et la poétique d* Aristote Lècene Oudin 1888. Révoltée^ 
4 actes 1899. Calmann Levi, Dix couteSy 1889. Lecène, Oudin, 
Le Deputé Leveuse, 1894. Calmann Lsvy, Mariage blatte 1891. 
Calmann Levy, Les rois. Roman 1893. Calmann Lbvt, Flipo- 
te, 1893. Myrra, 1894. L' àge difficile, 1895. V Ainée, 1898, 
Calmann Levy, Contes hlancs, 1900, Opinions à répandre, 
1901. Société fran9aise d' imprimerie, ecc. ecc. 



Digiti 



izedby Google 



EMILE FAGUET. 



Digitized by 



Google 



Digiti 



izedby Google 



<teitfMtf tet tft tfM >Ait ft ^ ^ 



È uno scrittore che possiede una grande dottri- 
na, dotato di una intelligenza acuta e penetrante, 
di uno spirito libero e indipendente; che non ac- 
cetta una formula letteraria prestabilita, né sottopo- 
ne ad essa le sue osservazioni, le sue idee, alle 
quali dà sempre V impronta di una originalità viva 
e potente. Il Faguet, come il Brunetière, appellasi un 
intellettuale, perchè in lui T intelligenza predomina 
sulla sensibilità ; ma non è legato come il Brune- 
tière ad alcun sistema, né si ricovera come costui 
sotto le grandi ali dell'autorità e della tradizione. 

Il Faguet aveva dato un saggio del suo talento 
con il volume sopra Les grands maitres du XVII 
siede, ma V opera che attribuì a buon dritto a lui 
la fama di critico insigne fu Le dix neuvrième sie- 
de, études litféraires. In quest'opera egli rifugge 
dalle speculazioni astratte, dalle quistioni teoriche, 
perchè ogni teoria gli sembra arbitraria, e qualsia- 
si conclusione, poggiata soltanto sopra ipotesi anche 
ingegnose, la giudica impertinente. Staccandosi com- 
pletamente dal proprio io, quanto è possibile, il Faguet 



Digiti 



izedby Google 



^mv»f^'t\ Ifi-rf-wail 



214 Profili e bozzetti letterari 

raggiunge queirobbiettività che il Brunetière richiede 
dai critico, e da cui egli si tiene lontano molto fa- 
cilmente. Il Faguet non ha in animo di dimostrare 
una tesi qualunque, in modo da sacrificare ad essa 
tutto; s'ingegna soltanto di comprendere bene gli 
scrittori e di spiegarli; dandoci così dell'opera loro 
un'esposizione nitida, chiara, semplice. Ora noi dob- 
biamo fermare la nostra attenzione sui punti prin- 
cipali che ci danno la vera caratteristica dell' inge- 
gno del Faguet; risultanti a chiare note dagli studi 
da lui pubblicati sopra la letteratura francese. In 
primo luogo egli crede esser fedele all'assoluta in- 
dipendenza del pensiero, e intende tenersi lontano 
dai dogmi politici e religiosi ; perchè, abbracciando 
un credo politico o religioso qualunque, si potrà 
meritare la fama di abile polemista, e non mai quel- 
la duratura e certa di critico. 

Inoltre è indipendente il Faguet dai dogmi lette- 
rarii perchè, non appartenendo ad alcuna scuola, 
pensa che la letteratura è in un continuo diveni- 
re — secondo la frase egheliana — in una inces- 
sante evoluzione; e che il mutamento è la sua leg- 
ge, invariabile e costante. E d' avviso anche il Fa- 
guet che le regole dell' arte non sono altro che for- 
mule, accettate dagli scrittori d'ogni generazione, af- 
finchè essi possano soddisfare i loro gusti e le lo- 
ro tendenze; e che poi dette regole sono vere o 
false, secondo che gli artisti vi si sottopongono 
o si tengono lontani. 

Difatti, un sistema è qualche cosa di subbiettivo; 
e non potendo in esso trovar posto tutte le verità, 
suppone una scelta, una selezione, determinata dal- 
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lo spirito, dai temperamento e dall* umore, proprii sol- 
tanto a colui che T adopera. Aggiunge il Faguet che 
il sistema bisogna considerarlo sotto i due diversi 
aspetti con cui si presenta. Da una parte: " est une 
passion chez ceux qui incapables de penser autre 
chose que ce que'ils sentent de leur tempérament 
font une idée et y font comme incosciemment ren- 
trer tout ce que l'expérience ou la réflexion leur 
présente „. E dair altra parte: " est une idée chez 
ceux qui ne sont pas trèx capables d'en avoir deux, 
et qui en ayant connu ou emprunté une y accomo- 
dent toutes les odservations de détail qu' ils font 
sur les routes „. Al Faguet adunque ripugna ogni 
concezione sistematica, e nelle opere eh' egli sotto- 
pone al suo esame, non si cura di cercare la con- 
ferma di teorie preconcette; quindi può chiamarsi 
un critico personale. Quantunque egli metta in ope- 
ra ogni sforzo nel ritrarre i caratteri essenziali, e 
trovi per esprimerli delle formule precise e decisi- 
ve, nessuna formula, per quanto generale e catego- 
rica essa sia, gli impedisce di potersi liberare dalle 
molteplici contraddizioni che V io comporta. Il Fa- 
guet conosce poi quanto Tessere umano sia com- 
plesso, e non riferisce tutto ad una facoltà unica, 
a ciò che il Taine chiamava la factilté maitresse; 
perchè sostiene che, la caratteristica d' ogni singo- 
lo scrittore si deduce da molte formule, le quali si 
contemperano e s'integrano a vicenda. 

È ammirabile sopratutto, nelP esposizione di que- 
sti concetti, la sua lucidità d' intelligenza, unica più 
che rara: intelligenza non offuscata giammai da pre- 
giudizii di sorta, né da un partito preso, cui egli per 



Digitized by 



Google 



216 Profili e bozzetti letterari 

avventura si fosse ostinatamente appigliato. Egli ha 
definito la propria critica così : " un don de vivye 
d*nr|Q ìnfì"^tfì ^^ ^^J^^__f!''.^^g^^^*=^ av ec cette clarté 
de conscience. qi^i ne^jjeut^avojr que ceiui qui est 
assez fortpour se détacher et s^abstrai re et regar- 
der en étrajiger^ja-pmfiiÈ àme „. E non solo il Fa- 
guet si iibera dai pregiudizii di scuola e di sistema, 
ma rivela ancora una indomita energia nel combat- 
tere i pregiudizii sociali, vivendo quasi appartato, 
quasi esiliato dall'umano consorzio, perchè crede che 
ogni superiorità è un esilio: ed egli anela di rag- 
giungere la superiorità perfetta dell* intelligenza; e se 
non è pervenuto all' eccelsa vetta cui solo al genio 
è concesso toccare; — meta suprema da cui si può 
contemplare la sottostante folla plaudente, — se non 
è dunque arrivato a questo sogno dorato; tuttavia, 
il Faguet è uomo e scrittore singolare, sdegnoso del- 
le eleganze e delle parate mondane, che compie nel- 
la solitudine in cui si è raccolto lavori immensi, ri- 
boccanti di idee nobili, alte e nuove. 

Ora, malgrado il talento contenuto in tutti i vo- 
lumi che ha scritto il Faguet, sino a pochi anni 
addietro, sino alla sua entrata all' Accademia fran- 
cese, non era egli riuscito a farsi conoscere dal 
gran pubblico parigino. Ciò è dovuto al genere dei 
suoi lavori, e alla sua maniera semplice e modesta 
di vivere. Uscito da una famiglia borghese, egli ha 
conservato dei gusti di semplicità borghese. Senza 
posa o pretesa di sorta, egli vive raccolto ne' suoi 
studi, ed è riuscito ad imporsi con il suo lavoro. — 
Si è detto del Faguet, eh' egli conserva tutta l'elegan- 
za per i suoi scritti soltanto. In seguito, questo 
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scrittore eminente, con il suo nrìetodo strettamente 
logico ed originale, per V audacia con cui viene pre- 
sentato, ha saputo, — air infuori di regole fìsse 
e prestabilite, — conquistare V autorità, la gloria ; 
ed è riuscito, nella società presente, ad assidersi 
in mezzo ai sovrani dell'intelletto. Ma per quanta 
personale sia la critica del Faguet, non bisogna 
perciò trarne la conseguenza che egli si avvicini 
agli impressionisti. No; egli non pensa che col pro- 
pio cervello, e se si mostra contrario al Brunetière, 
perchè ripudia qualsiasi dottrina, si oppone altresì 
agli impressionisti; affermando che, il più grande 
sforzo che il critico possa fare consiste neir uscir 
fuori del proprio io. Il critico impressionista è colui 
che si prende soltanto premura della sua persona- 
lità; e non cerca attraverso i libri che sé stesso : 
nell'ordine intellettuale potrebbe chiamarsi un egoi- 
sta. Ora, dice il Faguet, se lo scopo principale 
della critica è di comprendere, non è evidente che 
per comprendere V opera altrui bisogna cominciare 
a dimenticare sé stesso ? Il Faguet, oltre al defini- 
re la critica un dono di vivere di una infinità di 
vite, con quella purezza di coscienza, che non può 
avere se non colui che é assai forte per distaccar- 
si -e distrarsi, ed osservare da estraneo la propria 
anima soggiunge : " assez forte en sens inverse pour 
rentrer dans une àme étrangére et la contempler 
de prés comme chose à la fois familiére et dont 
on ne sait pas dépendre. „ Non dipendere da alcun 
dogma, dipendere quanto meno é possibile dalle 
sue impressioni; collocarsi direttamente in faccia 
alle opere che si studiano, in modo che nessuna co- 
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sa possa .alterare ed offuscarne la vista : è il solo 
mezzo conosciuto per osservare e veder tutto. 

Sincerità e franchezza sono i tratti salienti del 
carattere del Faguet, il quale sceglie le idee per 
sue compagne, e vive in mezzo ad esse perchè le 
ama. Egli non subisce per nulla l'impero e V op- 
pressione del sentimento che avvilisce 1' uomo; e 
nella storia del pensiero umano ama soltanto gli 
uomini che hanno avuto delle idee : l'unica ed esclu- 
siva ragione, secondo lui, di scrivere. Pure, tra le 
qualità essenziali dello spirito, dominano in lui : il 
gusto della precisione, e il bisogno e la passione 
della esattezza; donde una specie di sfiducia per 
il passato, e per tutto ciò che concerne le idee ge- 
nerali. E certo poi che le idee generali nella criti- 
ca letteraria sono di una incontestabile utilità: es- 
se giovano nella direzione delle ricerche ognora fe- 
conde; e riescono sempre come un appoggio vali- 
do e sicuro. Tuttavia, non sono in fondo che delle 
ipotesi incomplete, ed a volte false, destinate a dar 
posto a delle altre ipolesi, alle quali pure è riser- 
bata la sorte di scomparire completamente. Alla cri- 
tica del Faguet non mancano delle idee generali» 
da lui applicate con la massima circospezione e 
cautela. Egli invero è un artista intellettuale, ed è 
in particolar modo intelligente : artista perfetto per 
la misura con cui si sviluppa in lui l' intelligen- 
za, prodotta dalle idee, o meglio per la scoverta di 
nuovi rapporti tra le cose più precise e profonde. 

Emilio Ollivier, nella recezione del Faguet all'Ac- 
cademia francese gli disse: " Votre critique n'est pas 
une dissection, e' est un évocation: elle ouvre les 
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tombes des morts illustres; les raméne au milieu 
de nous, nous les fait voir et entendre; elle n* in- 
siste pas sur ce qui d' eux a été perissable : leur 
perSonne; elle reticnt ce qui ne perirà pas: leur 
pensée. D'une oeuvre quelconque, si considérable 
qu' elle soit, vous savez extraire le substantiel, le 
ramasser en un tableau saisissant, et vous aussi 
semblez créer les pensées d'autrui. En, réfléchis- 
sant puissament; vous enseignez à réfléchir „ ** Di- 
scurs de reception de M, Èmile Faguet, Réponse 
de M, Émile Ollivier, Paris, Societé francaise im- 
primerie 1901. 

Il Faguet inoltre è un felice pittore di ritratti, e 
si studia di collocare ogni opera al suo piano sta- 
bilito, per mettere in rilievo le figure. A tal uopo 
riescono di grande aiuto a lui, lo studio dell' ambien- 
te, l'analisi delle tendenze dell' opera, la conoscen- 
za delle singole parti onde il soggetto è composto. 
Egli insiste di più sul carattere dell' uomo, non 
essendo ordinariamente le idee che una forma de'^ 
sentimenti : " Un philospohe méme grand qui expo- 
se son systòme n'est qu' un homme qui applique 
son caractère, et peut étre son tempérament, „ Del 
Carattere il Faguet ritiene solo i punti salienti che 
hanno influito sull'opera. Per esempio, se egli os- 
serva i difetti del carattere di Victor Hugo, non lo 
fa per il piacere di denigrarlo, ma solo perchè le 
facoltà del poeta hanno spesso sofferto della vici- 
nanza di questi difetti. Se ancora il Faguet insiste 
sulla volgarità della natura d'un Balzac, s'è per- 
chè alcuni punti oscuri dell'opera del grande roman- 
ziere francese, senza di ciò non potrebbero spiegarsi; 
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se scrive sul Michelet, lo rappresenta come il bor- 
ghese liberale del 1840, che ritornando dalla politica 
alla storia, vi apporta le preoccupazioni del foro co- 
me pure il tumulto delle passioni dominanti nell'ani- 
mo dello storico della Francia dell'epoca romantica: 
passioni che offuscono ed ottenebrano la virtù di lui; 
^he serba uno spirito angusto, offeso dalle me- 
schinità d' uomo di parte. E difatti il torto de' fi- 
losofi quando parlano di letteratura consiste nel 
riferire un' opera tutt' intera ad una sola idea, e di 
assorbire tutte le facoltà d' un uomo in una sola 
facoltà dominante. 

André Chenier — dice il Faguet — sembra a pri- 
mo aspetto un essere isolato nel secolo XVIII, e 
sembra anche un paradosso in mezzo ai suoi con- 
temporanei, come pure, volendolo considerare sotto 
iin altro aspetto, è un uomo del suo secolo, di cui 
possiede le idee, le collere ed i pregiudizi!. E ciò per- 
chè v' è in ogni scrittore di genio e di talento una 
qualità dominante, piccola o grande ch'essa sia, 
che forma la sua originalità, con cui egli si impo- 
ne sulla posterità. Ecco il metodo, applicato dal Fa- 
guet con una analisi rigorosa ed esatta: con que- 
sto metodo sono concepiti gli studii sopra Buffon, 
Montesquieu, Jean Jacques Rousseau — Étude sur 
le XVIII siècle — i ritratti di Chateaubriand, dì Victor 
Hugo, Alfred De Musset — XIX^" siècle — quel- 
li di Giuseppe De Maistre e di Guizot — Politiqnes 
et moralistes. Sono studii codesti che non si pos- 
sono ritenere in modo assoluto come definitivi, per- 
chè, trattandosi di lavori storici e letterari!, questa 
parola non ha più senso. " Le critique explique tou- 
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tes chóses, mai au plaisir quMl prend d'expliquer 
quelques unes, sa scerete inclination se révèle. On 
peut com prend re toutes choses et en préférer une „. 
E di grande interesse conoscere le preferenze 
d'un critico, perchè esse ci danno la misura del 
suo spirito; e quando noi vogliamo indagare le pre- 
dilezioni del Faguet, ci accorgiamo di leggieri che 
egli appunta il suo acuto sguardo linceo soltanto su 
quegli scrittori che M^ de Stàel chiamava écrivains 



penseurs. Ed un altra ragione della predilezione 
di lui per gli scrittori del secolo XVIII noi la tro- 
viamo, nel fatto eh' essi restano per lui les grands 
maìtres, e sono psicologi e moralisti così penetranti 
da saper ficcare lo viso al fondo deir anima uma- 
na. Se il secolo XVIII appare al Faguet tanto attraen- 
te ed interessante, s' è perchè esso ha sollevato ar- 
due ed intricate quistioni, ed ha pure rinnovellato 
molte idee. Ma noi osserviamo che gli scrittori del 
secolo XVIII sono per alcuni rispetti superficiali e 
leggieri, e potendo essi fondare una letteratura fi- 
losofica ammirevole, non vi riuscirono affatto. Il 
Faguet infatti è costretto ad ammettere: " Le siede 
XVIII au regard de la posterité s'abscurcira et offu- 
squera.et semblera a peu a peu s'amincir, les deux 
grands siècles, dont il est précède et sui vi „ (1). 

Dell'opera critica del Faguet sembrano a me mi- 
gliori gli studii sul decimottavo e sul decimonono 
secolo, ne' quali i lavori letterarii degli scrittori sono 



(1) Émilk Faguet. Dix huitiéme siede— Études littérerais 
Paris, société fran9aise d' imprimerie et de librerie 1901. — 
Avant propos., p. XX. 
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-analizzati nelle loro idee, piuttosto che ne' procedi- 
menti d*arte; e, ciò quantunque il Faguet non spie- 
ghi in questi due volumi la magistrale potenza di 
<:ritico profondo da lui addimostrata nell'altra sua 
opera Politiques et moralistes, dove egli si trova 
perfettamente al suo posto. Ed è giustizia ricono- 
scere tuttavia che dopo il volume di Villemain Cours 
de la littérature frangaise au XV III siede ed i 
-saggi critici del Vinet,— sagace e profondo scritto- 
re, — sullo stesso argomento, e gli studii del Mon- 
tesquieu, di Alberto Sorel, di Edmondo Scherer, del 
Brunètiere Études critiques sur Vhistoire de la 
Uttérature francaise, dopo tutti questi tentativi, non 
indegni certamente di considerazione, lo studio del 
Faguet, eccelle sovra tutti, a mio giudizio, per la 
sicurezza d' indagini e per l* intuito profondo, onde 
è stato colto lo spirito filosofico e letterario di quel 
secolo. 

Il Faguet indaga d* altra parte le cause del de- 
cadimento del secolo XVIII, che si compiacque di 
trattare tutti i soggetti con molta leggerezza; e che 
non fu mai né cristiano né francese, e visse in una 
agitazione continua: manifestando anche questa spe- 
cie di parossismo convulsivo nelle ricerche, nelle 
teorie, nelle storie e ne' componimenti poetici d'al- 
lora. Questo secolo, aggiunge il Faguet, aveva tut- 
to abbattuto ed infranto; e quindi bisognava che es- 
so rifacesse ogni cosa da cima a fondo: e, nell'ar- 
dore di nuove ricerche e di trovati scientifici nuovi, 
sciupò le migliori energie,, presentando, come cose 
del tutto nuove, vecchie e rancide idee, che l'uma- 
nità aveva lungamente agitato e discusso, ed ave- 
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va anche svolto in tutti i sensi. La letteratura di 
questo secolo poteva riuscire un' ammirevole lette- 
ratura filosofica, e gli uomini d'allora credettero 
di possederla. 

Del resto, sebbene quei filosofi a volte si dimo- 
strassero perspicaci e penetranti, e avessero qualche 
trovata di genio come Diderot, in fondo però erano 
polemisti piuttosto che filosofi. Inoltre il secolo XVIII, 
presentandosi come novatore, disdegnava la tradizio- 
ne letteraria, e tutte le altre tradizioni che racchiude- 
vano in sé stesse un principio d'autorità qualsiasi. 
Fontenelle, Lamotte, Montesquieu sono nel campo 
delle lettere i rappresentanti d'una reazione quasi 
violenta contro lo spirito classico francese. " Une 
philosophie peu profonde et aussi insuffisement sin- 
cère, un grand art sans ispiration et qui n' est sou- 
vent qu'une contrefacon ingenieuse; une iittérature 
secondaire, habile, agréable et de peu de fond; au- 
cune poesie: voilà soixante années environ de ce 
siede. „ (1). Ma, in mezzo a delle qualità seconda- 
rie di questo secolo novatore, come dice il Faguet, 
bisogna pure riconoscere le grandi conquiste che 
esso ha compiuto. Intatti il secolo XVIII ha creato, 
piuttosto ricostituito la scienza politica; ed è giunto 
alla conclusione che la politica è una scienza d'os- 
servazione, non costruita con astrazioni o sillogi- 
smi, e non è altro che la filosofia della storia, o 
meglio una specie di patologia storica: di ciò un 
esempio inimitabile ci ha dato il Montesquieu. Il se- 
colo decimottavo infatti ha creato anzi diretto per 



(1) Faguet. Dix- huitième siede. Préface, p. XXV. 
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le sue vere vie la storia civile; Tha ancora forti- 
ficata con innovazioni ardite e feconde : esso ha 
poi creato, e mirabilmente spinto avanti le scienze 
naturali, accumulando nuovi tesori d'osservazioni e 
di sperimentazioni. Insomma, il.Faguet riconosce 
che, sebbene il secolo XVIII appaia sotto alcuni 
lati debole abbastanza e privo d'originalità, tuttavia, 
esaminato sotto altri punti di vista, resta grande. 
" Que ce n' ait été ni un siede poétique, ni un sie- 
de philosophique il nous le faut confessor; mais 
e' est un siede initiateur en choses de sciences et 
Tannonce et la promesse, déjà très brillante de l'à- 
ge scientifique, le plus grand et le plus fécond qu' 
ait encore eu l'humanité „ (1). 

Pure', nello studio dedicato dal Faguet al secolo 
decimottavo, pare a me eh' egli non si mantenga 
ne' limiti dell'equità e della giustizia, e trascorra 
oltre il segno; tanto da perdere la giusta misura, 
abbandonandosi egli a volte ad un eccesso di cattivo 
umore. Oggetto della sua critica, addirittura icono- 
clasta, è il filosofo Diderot. Costui — 'a giudizio del 
Faguet — est decidement de seconde ordre. Pos- 
siede il Diderot qualche intuizione di genio, scrive 
dei racconti pieni di spirito, espone ancora alcune 
teorie nuove : l' opera sua però è piena di licenzio- 
sità a tutto spiano; ha delle descrizioni pernografi- 
che ributtanti, che s'annegano in un guazzabuglio 
di frasi inutili e vane. " Pare' que il est demi ar- 
tiste, demi penseur, artiste par saillies, penseur par 
belles rencontres, n'est ni grand penseur, ni grand 



(1) Dix huitième siede, Préface, p. XXIX. 
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artiste, et ne sait ressembler son oeuvre si bril- 
lant, ni auteur d'un caractère vigoreux complet et 
vivant, ni auteur d' une idée importante et consi- 
dérable „ (1). 

Né, nello studio sul Voltaire, il Faguet riesce me- 
no esagerato con l'affermare, che il fondo dell'au- 
tore del dizionario filosofico è un perfetto egoismo, 
una sfrenata ambizione ed una grande curiosità. 
" Quand on revient a 1' ensemble de 1' oeuvre de 
Voltaire, scrive il Faguet, il n' inspire pas une gran- 
de vénération, ni une admiration bien profonde. Un 
esprit léger et peu puissant qui ne pénétre en leur 
fond, ni les grandes questions, ni les grandes doc- 
trines, ni les grands hommes, qui n'entend rien à 
r antiquité, au moyen àge, au christianisme, à la 
politique moderne, à la science moderne naissant; 
ni a Pascal, ni a Montesquieu, ni a Buffon; e dont 
le grande homme est John Loke, peut bien étre une 
vive et amusante pluie d' étincelles, ce n'est pas un 
grand flambeau sur le chemin de l'humanité (2) „. 

Ora, non è certamente necessario indugiarsi tan- 
to nel rilevare che il giudizio del Faguet sul Vol- 
taire, sia completamente sbagliato, anzi addirittura 
falso di sana pianta. Se noi volessimo esaminare 
l'immensa opera letteraria del Voltaire, rileveremmo 
in essa senza dubbio parecchie contraddizioni ed in- 
certezze; oramai una ricca biblioteca è stata scritta 
sul filosofo di Farney : molte deUe sue idee sono 
difatti anguste ed esclusive, sia nella religione, nella 



(1) Ibidem. Diderot^ Ses ouvres littéraires, p. 301 e 302. 

(2) Dix huitième siècUy Voltaire ses idées générales, p. 232. 

15 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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politica e nella letteratura. Ma, se ammettiamo che 
nelle opere del Voltaire vi sono delle parti caduche 
e di già estinte, da essere condannate all'oblio, non 
potremo d'altra parte non riconoscere i principii tut- 
tora vivi e fecondanti che scaturiscono da quei vo- 
lumi: monumento perenne del genio immortale; né 
sottoscriveremo, con serena coscienza, al severo giu- 
dizio del Faguet, il quale ritiene il Voltaire un po- 
sitivista limitato e secco, antidemocratico ed anti- 
popolare; e crede altresì che il filosofo di Farney 
manchi di profondità, d'immaginazione e di sensi- 
bilità, lo sono d'avviso invece, che il Voltaire, vis- 
suto in un' epoca d' abbassamento morale profon- 
do, sia stato colpito dalle imperfezioni, dai yizii, 
dalla servitù di quest' epoca : e, che istituendosi 
volta a volta, avversario e giudice, ha intrapreso con- 
tro le forme politiche e religiose del suo tempo una 
lotta ad oltranza. Forte della sua buona intenzione, 
sostenuto dalla sua coscienza, spinto dal vago istin- 
to di una missione da compiere, fidente nella giu- 
stizia della causa che intraprendeva; dotato di una 
intelligenza incomparabile, egli adoperò, con abilità 
non meno che con perseveranza, tutte le armi, tut- 
te le risorse, tutte le potenze dello spirito. Cosa ra- 
ra cotesta che testifica in suo favore, collocandolo 
al posto di genio utile. La sua negazione, pertinace 
e costante, fu abbastanza feconda, perchè essa con- 
teneva un'affermazione: e combatteva il Voltaire 
l'errore sostituendovi, nella misura della sua azione 
e scienza, alcune preziose particelle, alcuni bei rag- 
gi del vero. 

Ora, degno di un esame più ampio e diffuso, e 
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non del brevissimo cenno che io qui son costretto 
a fare, sembrami lo studio del Faguet, dedicato ai 
principali scrittori francesi del diciannovesimo se- 
colo. Egli esamina in questo volume la letteratura 
francese che va dal 1800 al 1840: una letteratura 
d'immaginazione e di sentimento che ha lasciato 
negli animi traccie indelebili. Il Faguet si sfor- 
za a mettere in rilievo il carattere di essa, ferman- 
do specialmente le sue ricerche all' influenza da 
questa letteratura esercitata sugli animi, poco curan- 
dosi dello studio delle fonti e delle origini. La let- 
teratura di questo periodo è rappresentata da Cha- 
teaubriand, da Lamartine, da Victor Hugo, da Al- 
fred de Vigny, dal Musset, dal Thephile Gauthier, 
Georges Sand, Merimée, Balzac. " Un cycle con- 
siderale de Thistoire de l'art littéraire en France, 
scrive il Faguet, est donc poursuivi dans un volu- 
me qui commence par Chateaubriand et finit par 
Balzac „ (1). 

Dopo il lavoro di Dupay su Victor Hugo, dav-* 
vero magistrale, nessun critico francese— da noi re- 
sta insuperato il magnifico studio del compianto 
De Sanctis sulle Contemplations — ha scritto, con 
piena indipendenza di giudizio ed analisi profonda, 
delle pagine inspirate e suggestive sull'opera poeti- 
ca del grande poeta delle Orientatesi migliori di 
quelle che ha dettato* ij Faguet; il quale non na- 
sconde tuttavia le debolezze del carattere, i difetti 



(1) Émilb Faguet, Dix neuvième siede. Études litiéraires 
Paris société ffancaise d' imprimerle et librerie, 1902. Avant 
propos, p. X. 
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capitali dello spirito di quel mago, evocatore di su- 
blimi visioni poetiche. Io vorrei — se non temessi 
di andar per le lunghe — riprodurre i tratti salienti 
del bellissimo studio del Faguet; mi piace soltanto 
riferire per sommi capi la chiusa stupenda: " Vic- 
tor Hugo est un des plus grands noms de nòtre 
littérature. Plus encore que Chateaubriand et Lamar- 
tine, il est de ceux qui durent. Quelques défauts 
de caractère et quelque défaut d'esprit, lui ont in- 
spiré des ouvrage mauvais, qui disparaitront ; et 
ce qui est plus regrettable ont jeté quelques ta- 
ches sur des belles oeuvres qui resteront. Il est 
notre grand poéte lyrique; il est presque notre uni- 
que poéte épique. Très facilment pénétrable, peu 
profonde peu compliqué, et rarement obscur seul- 
ment par la forme des ses beaux lieux communs,. 
ses dissertations morales, ses larges et riches descrip- 
tions seront une très belle et savoureuse récreation 
intelletuelle. Il a merité ce prix, qui est celui des 
plus grands, par son amour de la belle langue, et 
le don merveilleux qu' il a eu pour lui donner une 
nouvelle jeunesse et un nouveau lustre. (I) „ 

Pertanto i saggi letterari del Faguet, quantunque 
pregevoli sotto parecchi punti di vista, per T analisi 
acuta d* una concezione teorica e di una forma 
dello spirito, non possono tuttavia competere con i 
suoi Essais sur les politiques et moralistes; i quali 
sono, a mio avviso, i migliori: perchè egli si trova 
in un campo proprio e che conosce a fondo. 11 



(l) Dix neuvième siede. Le rytme chez Victor Hugo pp. 
255-256. 
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metodo ideologico, adoperato in questi saggi s'ad- 
dice perfettamente al carattere degli scrittori, le cui 
opere egli sottopone al vaglio di una critica serena, 
imparziale e giusta. Poco si cura dell' erudizione e 
non dà la caccia agli aneddoti; e la vita degli scrir 
tori ha per lui un interesse solo in quanto essa 
serve a dargli la misura delle loro opere. Nessuno 
credo, superi il Faguet nell'esposizione d'un siste- 
ma; nessuno dei critici contemporanei sembra a me 
lo vinca neir analizzare il funzionamento d'un cer- 
vello con maggior chiarezza e precisione di quanto 
egli abbia saputo fare. L'articolo su Benjamin Co- 
stant è davvero geniale, ed è il migliore della rac- 
colta. Ed invero, con quale vivezza di colorito e 
d'immagini non è scolpita la fisionomia, non è stu- 
diato nelle sue intime fibre il meccanismo mentale 
dell' in$igne pubblicista e statista francese? (1) Il gu- 
sto per le idee, l'ammirazione costante per gli scrit- 
tori che non si contentarono di esser soltanto dei 
virtuosi, ma che si servirono della parola per il pen- 
siero; e posero nelle loro opere una nuova conce- 
zione dell* uomo, della vita e della società : di tutto 
fa tesoro il Faguet e ciò costituisce l'essenza della 
sua critica'. 

Ai saggi sui politici e moralisti del diciannovesi- 
mo secolo, il Faguet ha fatto seguire un volume: 
Le libéralisme, dove egli discute tutte le forme del- 
la libertà. Dimostra, con il suo solito acume, che la 
libertà è necessaria allo stato come all'individuo; e 



(1) E. Faguet — Poliiiques ei moralistes de dixneuvième 
siede. Benjamin Costant. 
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sua attività. 11 Faguet espone tutto un programma 
di liberalismo, il più largo e sincerone tacendo un 
bilancio dello stato della Francia dal punto di vista 
liberale, sostiene non esistere in essa né libertà di 
pensiero e di associazione, d' insegnamento di pa« 
rola; nemmeno è libertà giudiziaria. 

** Le libéralisme, dice il Faguet, consiste à me- 
fpriser profendément tous les partis, excepté le parti 
liberal s*il arrive a exister, a n'aimer que la pa- 
trie et la liberté, la patrie pour elle mème et pare 
qu*elle a enscigné la liberté au monde, la liberté 
pour elle mème et pare qu' elle seule peut rendre 
la patrie forte, aimable et grande „ (1). Quantun- 
que il Faguet, in questo volume sul liberalismo di- 
mostri il suo solito acume, ed adoperi una dialet- 
tica sottile e serrata, pure io non potrei tuttavia ac- 
cettare molte delle sue idee, addirittura rivoluziona- 
rie — nell'ordine logico già s'intende — ; né con- 
venire con lui in tante deduzioni e conclusioni trop- 
po arrischiate, cui egli perviene. In un capitolo per 
es.: Pour quoi les francaises ne sonpas lihéraux 
egli cerca provare che la Francia è uno dei paesi 
meno liberali del mondo, e tra i quattro' partiti do- 
minanti in Francia: socialisti, repubblicani radicali, 
repubblicani progressisti, nazionalisti, ecc. nessuno 
di essi è liberale. La dimostrazione della tesi che 
il Faguet si è proposto di sostenere, con la poten- 
za della sua logica, non può in nessun modo reg- 



(1) E. Faqurt Le libéralisme, Paris, Société d'imprimerie 
fran9aise 1902, p. 281. 
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gere all' analisi di una critica rigorosa ed imparzia- 
le : e gli argomenti eh' egli adduce, per difendere i 
suoi principii, non sono poggiati sulla base dei fat- 
ti, ma sopra una concezione puramente subbiettiva 
dell' organamento sociale: concezione del tutto cam- 
pata in aria, e completamente sbagliata. 

In un recentissimo volume poi — En lisant Niet- 
sche — il Faguet afferma che quest' ultimo non 
è un filosofo molto originale, e che con La Roche- 
foucault, Goethe e Renan si potrebbe ricostituirlo tut- 
to. Il Faguet discute e critica, con la sua consueta 
abilità, la filosofìa del Nietzsche; ma, in fondo, e- 
gli serba per l'infelice pensatore tedesco una since- 
ra ammirazione. Mette in aperta e chiara luce il Fa- 
guet le idee letterarie del Nietsche, 1' estetica e la 
visione aristocratica dell'arte, in perfetta corrispon- 
denza con il concetto della vita: e conclude, che 
questo agitare e riesaminare da cima a fondo il 
patrimonio spirituale degli uomini, che il Nietsche 
— vero Don Giovanni dell'intelligenza — volle ten- 
tare, è opera utile e feconda, perchè è opera di mo- 
vimento e di vita. (I) 

Della critica letteraria del Faguet, autorevoli scrit- 
tori hanno rilevato il lato più importante e note- 
vole ; critica personale e di idee, eh' egli stesso di- 
ce bisogna considerarla ** comme on lit un roman, 
un poème ou un livre de philosophie (2). Spi- 



ci) Émile Faguet — En lisant Nietsche. Société FranQai- 
se d' imprimerie et de librerie, Paris 1904 — Di questo vo- 
lume del Faguet ci ha data una bella esposizione il chiarissimo 
critico Angiolo Orvieto. Vedi Marzocco 4 dicembre 1904. N. 49. 

(2) Prefazione ai recenti — Propos littéraires. Societè fran- 
caise, d' imprimerie et de librarie, Paris 1902, p. 7. 
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rito positivo, egli è spinto dalia sua, intelligenza a 
scrivere delle esposizioni cosi chiare e complete 
delle opere che ha studiato, che noi non sappia- 
mo, se si debba in lui ammirare o l'immaginazio- 
ne intellettuale come la chiamava il Prudhon, o la 
dottrina, fortificata da ragioni ed argomenti nuovi 
ed originali. Scrive Jacques Bainville : " A une lec- 
ture immense et coordennée, appliquant la clarté et 
la vivacité de son esprit, quelle critique pouvait faire 
M. E. Faguet? L'impressiniste? Nous T avons trou- 
ve trop rarement intellectuel. Le dogmatique ? Il aime 
trop les divers aspects des choses et un ceriain scep- 
ticisme le lui défend. Il se créa en fin de compie 
un genre personel, où la doctrine n'est parfois pas 
absente où les impressions ne sont pas rares „ (1). 
Vediamo ora come si esprime Jules Lemaìtre intor- 
no all'opera del Faguet; " f'asyet^^st le crit^ique le 
plus austerèment objectif, que je sache. Nul ne tient 
*^à i5ersonne pìu strictemlìrit absente des ses ouvra- 
ges. Nul n' est plus exmpt de parti pris, de passion, 
d' intolérance, de snobisme, de cabotinage. Sa mar- 
que comme critique, e' est d'étre presque unique- 
ment preoccupò d'idées; d'ètre un pur cerebral un 
pur intellectuel. Ses recostructions de systèmes, 
philosophiques religieux politiques, sociologiques, 
sont merveilleux d' ampleur, d' harmonie de préci- 
sion,.. Sa probité intellectuelle est des plus irrépro- 
chables qu'on ait vues, et elle parait dans son style 
si exact, si còncis, si étroitment applique sur des 
idées, d'une clarté extraordinaire dans la plus \ì' 



(ì) Jacques Bainville^ Minerva " 15 fèvrier 1903. „ 
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goreuse subtilité, dédaigneux de musique, dédaigneux 
^ la euloiu v^yreant de nflOJjYeineni:d6.'là.Ì>ensfìk-( 1^- n 

Anche noi prima di chiudere il nostro studio sul 
Faguet, crediamo opportuno parlare dello stile dello 
scrittore eminente. E sopratutto rileviamo che lo sti- 
le eh' egli adopera è semplice, si direbbe eh' egli 
se ne preoccupi poco e lasci andare la penna a bri- 
glia sciolta. Certamente , i suoi libri contengono 
alcune parti scritte con una regolarità piena e fran- 
ca, però egli vuole soltanto render l' idea. Nessuna 
preparazione ed ornamento accusa questo stile; ma 
rivela invece la chiarezza e la proprietà d' espres- 
sione. La parola giusta che colpisce, la frase a bal- 
zi: uno stile, insomma, abbastanza significativo che 
va di corsa e precipita quasi ansante ed affannoso. 

Ma non ostante la corsa vertiginosa cui si ab- 
bandona a volte questo stile, noi 1' ammiriamo, per- 
chè vediamo viva ed animata la scrittura: si cre- 
derebbe quasi sentire parlare lo scrittore, e ne in- 
doviniamo i gesti e il movimento della fisionomia. 
Il Faguet ha delle felici espressioni: " Lamartine 
est une genie qui a dédàigné d'avoir du talent. 
Michelet, un homme de coeur profonde et tendre, 
un poéte d'immagination puìssant et exquise et 
aussi une garde national des trois glorieuses. Gui- 
zot, un grand exprit, rétreci pur une grande volon- 
té, et un penseur reprime par un homme d' état. 
Balzac a des intuitions d' un genie et des reflexions 
d'un imbécile. Benjamin Constant avait en lui une 



(l) J. Lemaitre, Annales politiques et lettéraires 19 Decem- 
bre 1899. 
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intelligence claire, droite et vigoreuse en face des 
passions desprdennées, une pensée froide temoin 
d' un àme trouble, et un homme qui régardait un 
enfant. „ Tutte queste frasi manifestano il rilievo 
che il Faguet sa dare al pensiero, in modo che lo 
stile ha tanto maggior valore, in quanto valgono le 
stesse qualità che sono quelle della intelligenza. 

Il Faguet, senza dubbio, è uno di quei critici per 
i quali la vera critica è una scienza, che esige dai 
suoi seguaci una comprensione completa delle ope- 
re; una visione acuta e lucida delle tendenze del 
suo tempo; una fede piena ed assoluta in certi prin- 
cipii. " Le critique, scriveva il Balzac, devient alors 
le magistrat des idées, le censeur de son temps, il 
exerce un sacerdoce. „ Ora sembra a me che il Fa- 
guet adempia in tutte le sue parti il compito altissi- 
mo, che il grande scrittore della Commedia umana 
assegnava al critico; ed ha inoltre dato egli indub- 
bie prove di avere raggiunto la mèta agognata, rac- 
cogliendo dei frutti abbondanti nei diversi campi 
da lui attraversati: letteratura, filosofia, costumi, po- 
litica, sociologia. (1) Dovunque egli ha spiegato le 



(\) Ecco un cenno delle opere più importanti del Faguet ; 
La tragèdie frangatse au XV I^ siede Paris Hachette 1883. 
Les grands mattres du XVI I^ siede. Études littérares et 
dramatiques. Paris, Lecène et Oudin 1886 et 1890. Corneille 
Paris Lecène et Oudin 1887 La Fontaine Lecène et Oudìn 1887. 
Étudee littéraires sur le XI X^ siècle, Paris Lecène et Oudin 
1889. Notes sur le théàtre contemporaine Lecène, Oudin 1889 
Satires et por trai ts du XVI I^ siècle. Lecène, Oudin 1890. 
Notes sur le théàtre conlemporain (2^ sèrie 1889^ Paris Le- 
cène et Oudin. Notes sur le théàtre contemporain 3^ sèrie 
1890 Lecène Oudin. Politiques et moralistes du X/X® siede 
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rare doti del suo talento, la nobiltà del suo spirito 
acuto e penetrante, la fiera indipendenza del carat- 
tere, ed il vigore della sua eletta intelligenza. 



\.re sèrie 18 Lecène Oudin 1891. Seizième siede, Étudcs liU 
téraires Paris Lecène Oudin 1893. Voltaire Lechne Oudin 1894. 
La tragèdie frangaise au XVI^ siede 1883 Paris Wetter 1897. 
Brame anden, drame modem. Paris Colin 1898. Politiques 
et moralistes du XIX^ siede 2® sèrie, Paris, Société francai- 
se d' imprimerie 1898. Questions politiques. Fsltìs Colin 1899, 
Histoire de la littèrature frangaise Paris Plon et Nourrit 1900 
Politiques et moralistes du XIX^ siede 3^ sèrie. Paris, Soc. 
francaise d' imprimerie 1900. Problèmes politiques du temps 
prèsent. Paris Colin 1901. La politique comparèe du Man- 
iesquieUy Rousseau et Voltaire. Paris Sociéte francaise d' im- 
primerie 1902. Propos littèraires. Soc. francaise d' imprime- 
rie 1902, En lisant Nietsche. Soc. fran9aise d'imprimerle, 1904- 
Pour lire Platon. Paris société franQaise d* imprimerie 1906^ 
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È il critico più autorevole, il collaboratore più in- 
defesso ed instancabile, lo scrittore che insieme al 
Brunètiere esercita un'autorità incontestabile nella 
antica rivista francese, la Revue des deux Mondes, 
Il Brunetière ed il Doumic sono, direi quasi, i di- 
rettori del pensiero de' loro contemporanei, poiché 
essi sono in grado, più d'ogni altro, di compiere una 
missione letteraria e sociale; e nello stesso tempo 
sociale e morale. Gli articoli che sopra qualunque 
argomento letterario, e gli studii drammatici che il 
Doumic vien pubblicando nella sudetta rivista, sono 
poi da lui raccolti in volumi, che formano una im- 
portante collezione, e sono giustamente apprezzati: 
perché in essi si rinvengono tante idee precise e 
caratteristiche, da diventare vital nutrimento per tut- 
ti coloro i quali, non si contentano di leggere sol- 
tanto tali opere, ma le studiano e le meditano; con 
la sicura certezza che da esse ritrarranno utili in- 
segnamenti ed un reale vantaggio. 11 Doumic, fe- 
dele seguace del Brunetière, considera le opere let- 
terarie contemporanee con una certa diffidenza anzi, 
a volte, con un ostentato disprezzo. E ciò perché 
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è entusiasta delle opere della letteratura classica 
francese, di cui conosce a fondo tutti i secoli mi- 
gliori, e li ha studiati con amore costante ed inde- 
fesso: ed è per questo un giudice competente, cui 
si potrebbe, a dire il vero, rimproverare una certa 
aria dottorale, ma giammai la mancanza di sincerità 
e probità. 

Ora a me sembra che egli, nel volume Les Jen- 
nes, dedicato all' esame delle diverse tendenze do- 
minanti nella odierna letteratura francese, abbia 
colpito nel segno. Però non potrei accettare mol- 
tissime idee che il Doumic espone in questo vo- 
lume; tanto meno converrò con lui nel giudizio 
severo sul D'Annunzio, il cui genio novatore il 
Doumic non ha saputo apprezzare nella sua giu- 
sta misura. Ma, d'altra parte io trovo esatte, e pie- 
namente conformi ai più sani principii della critica, 
le osservazioni severe ed acerbe da lui mosse ai 
giovani letterati francesi, i quali si sono ascritti al- 
la scuola idealista. 

Osserva egli infatti, che questa letteratura che ma- 
nifesta una tendenza idealista non accentuata, è sen- 
za profondità e senza vigore: superficiale, insomma, 
e combattuta dalle più opposte tendenze. " Cette lit- 
térature, soucieuse des problèmes de l'àme, a con- 
tinue d' étre une littérature brutale et plus curieuse 
que jamais des problèmes de la chair „ (1). 1 gio- 
vani scrittori, dice il Doumic, pigliano interesse sol- 
tanto alle letterature del Nord, e specialmente alla 



(1) René Doumic. — Les jeunes. Études et portraits. Paris, 
Perrin 1896, avertissement, p. X. 



Digiti 



izedby Google 



Profili e bozzetti letterari 241 

russa e norvegese, con ispirazioni differenti del 
tutto, e contraddittorie, perchè la russa ha tenden- 
ze umanitarie e socialiste; la scuola drammatica 
norvegese è individualista. Codesta moda letteraria, 
crede il Doumic, sia la causa principale dello stato di 
vera anarchia, dominante nei giovani letterati, pro- 
dotta dall' ibrido connubio di teorie diverse ed 
ostili fra di loro. Il Doumic loda i giovani per la 
viva curiosità che essi addimostrano per le lettera- 
ture straniere; ma, da strenuo difensore della tradi- 
zione letteraria, ed in special modo della latina, sti- 
ma addirittura dannosa la trasposizione di teorie ar- 
dite e nuove di popoli, così diversi per sentimenti 
e costumi, nel popolo francese; in cui codeste in- 
novazioni non potrebbero introdursi senza arrecare 
grave danno alla patria letteratura. Egli manifesta 
l'avversione recisamente ostile del Lemaìtre, che 
in un articolo de' suoi Contemporains, combatte, a 
tutta oltranza, le tendenze individualiste dei dram- 
maturghi norvegesi; e crede sia esiziale, special- 
mente nel romanzo francese, l'introduzione del così 
detto evangelismo, copiato di sana pianta dai ro- 
manzieri russi (1). 

Parecchie cause assegna il Doumic alla morta 
gora in cui vivono i giovani letterati francesi, non 
che all'arresto del crescente sviluppo della lettera- 
tura contemporanea. Prima fra tutte, egli stima, con- 
sista neir assenza di una corrente generale ; ed è 
perciò che la letteratura non sa cosa essa sia e che 



(1) JuLEs Lemaìtre. — Les contemporainSf De Vinfluence de 
la liiiérature de Nord. 



16 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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cosa voglia: mentre la verità che. scaturisce chiara 
e lampante dalla storia delle diverse letterature e* in- 
segna , che per essere mantenute in vita opere for- 
ti e durature, è d' uopo sìa stabilita una corren- 
te nettamente determinata e generalmente sentita. 
Un* altra causa il Doumic la trova nella mancanza 
di comunicazione nel pubblico ; perchè, afferma, 
oggi è diffìcile sapere per quale ragione si scrive : 
quindi nella nostra società democratica ed affarista, 
se aumenta il numero dei lettori, però diminuiscono 
quelli capaci di una seria lettura, che richiede uno 
sforzo mentale qualsiasi. Donde lo scrittore conce- 
pisce un superbo disprezzo per il pubblico, e sorge 
un vivo desiderio in lui di mantenersi in un com- 
pleto isolamento. Ora, qualunque isolamento, e, spe- 
cialmente in letteratura, è funesto, perchè esso con- 
duce, inevitabilmente, alla bizzaria, all' esagerazione 
e al paradosso. Infine, il Doumic crede che la più 
grave delle cause del decadimento letterario francese 
sia la diminuzione del sentimento della forma. 1 
giovani scrittori, da artisti incompleti, si fanno un 
vanto di ignorare il loro mestiere. Se si accingono a 
scrivere drammi e commedie, trascurano spesso 
tutto il valore d'un principio originale,' per la insuf- 
ficienza di mezzi scenici. Poeti, sognano non si sa 
quali generi di versi senza ritmo, senza cadenza, 
senza regole e senza leggi: romanzieri, scrivono 
malissimo, perchè, non solo non si preoccupano del- 
l' esecuzione, anzi l'hanno a disdegno; ma sono an- 
che poco curanti dello stile e della lingua che ado- 
perano nei loro scritti. 

Codesto disprezzo per lo stile il Doumic, oltre 
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che alla reazione della rettorica troppo artificiale del- 
la scuola naturalista, lo attribuisce all'abbandono 
dell' antica educazione classica, e alla trascuranza 
dei giovani per lo studio dei classici francesi. La 
generazione attuale sembra adunque al Doumic 
una generazione inquieta, che desidera crearsi un 
ideale che non potrà mai raggiungere: una gene- 
razione intelligente e poco artista. Ho creduto op- 
portuno indugiarmi nell'esposizione dei criterii che co- 
me critico il Doumic ha adottati nel suo volume, Les 
jeunes, sembrandomi esso il più interessante degli 
altri da lui pubblicati sinora; ed anche perchè mi è 
parso importante V esame del movimento letterario, 
studiato attraverso le opere dei migliori rappresen- 
tanti, accettato dalla scuola idealista francese: quan- 
tunque molti di essi non siano più giovani adesso, 
dopo dieci anni della pubblicazione di quel libro. 
Però, sebbene il Doumic si proponga di dire tutta 
la verità ai giovani e nient' altro che la verità, co- 
me il magistrato giudicante la richiede dai testimo- 
ni che escute: non ostante egli addimostri una vi- 
va simpatia per le opere loro, ch'egli segue con spe- 
ciale attenzione e deferenza; tuttavia a me pare, che 
lo spirito di sistema faccia a lui spesso velo allo 
intelletto; tanto da farlo deviare dai sereni principi 
d' equità e giustizia, di cui il Doumic sovente s' è 
reso banditore ed apostolo. Basterebbe dare un fug- 
gevole sguardo agli studi che il Doumic dedica al 
Rod, ai fratelli 1. M. H. Rosny. al Hujsmans, al 
Barrès, al D'Annunzio, al Levedan, al Daudet ed a 
tanti altri, per convincersi appieno ch'egli, in mez- 
zo a delle osservazioni giuste ed alle censure in- 
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dovinate, mosse alle opere di costoro, vi introduce 
.un sapor di dolce agrume; un*astiosetta malignità 
che esorbitano e trascendono oltre la misura, e rie- 
scono spesso un fuor d'opera. E ciò è dovuto al- 
la naturale disposizione, propria ai difensori della 
tradizione, diventata oramai in essi abito mentale. 
Cotesti difensori, sebbene ostentino a parole un vivo 
interessamento per tutte le novità; tuttavia non pos- 
sono romper fede agli immutabili principii di una 
dottrina, poggiata su cardini incrollabili e su leggi 
fisse, che costituiscono il loro credo artistico, critico, 
scientifico e politico. 

lo credo di appormi al vero se affermo che la 
crìtica del Doumic, di cui alcuni sono entusiasti, 
abbia un fondo dottrinario. Pure codesto dottrina- 
rismo che costituisce lo spirito stesso della di lui 
critica, ora leggermente adombrato o sottinteso 
sotto il velame di una ricca e feconda fantasia 
d'arte e di dotta erudizione, e mascherato sotto le 
spoglie d' un abile casista; codesto bagaglio di 
idee fisse e pesanti, non deve confondersi con 
gli esclusivismi dei pedanti e degli ignoranti. Per- 
chè il Doumic è un uomo di ingegno superiore, che 
conosce di già il mondo : ingegno cui tutti rendo- 
no omaggio, per la sicurezza d' intuito con cui sa 
immedesimarsi con le idee degli scrittori che studia; 
per la schiettezza onde rende i suoi giudizii, ema- 
nati da intima e profonda convinzione. 

Di non lieve importanza poi è T altro volume del 
Doumic, in cui egli raccoglie le sue impressioni sul 
teatro contemporaneo. Studia in questo libro di- 
fatti, il progresso che dallo Scribe fino ai nostri giorni 
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ha seguito la letteratura drammatica: progresso che 
consiste nei fare entrare nel teatro tutto ciò che 
Scribe aveva escluso recisamente. 11 Doumic si pro- 
pone di dimostrare che : " a travers les manifesta- 
tions d*art les plus significatives de ces dernìers 
temps il est aisé de voir se former une courant cha- 
que jour plus intense, assez fort déjà pour porter 
des grandes oeuvres, et qui va justement dans le 
sens du progrès régulier du nótre théàtre, „ (1). 

Scribe ha creato un' arte speciale, la quale fa a 
meno nel teatro dei sentimenti, delle idee e dei ca* 
ratteri; insomma il drammaturgo, cosi popolare nel- 
l'epoca sua, ha creduto opportuno di inventare una 
forma del tutto vuota. A. Dumas figlio, Emilio Au- 
gier, resero al teatro la pittura dei costumi, e vi 
introdussero la discussione delle quistìoni sociali; 
studiando l'uomo nei rapporti ch'egli mantiene con 
gli altri uomini, nella sua condizione, nella sua for- 
tuna e nel suo stato civile. Sono stati, in una pa- 
rola, gli osservatori chiaroveggenti di una società 
tale quale essi la vedevano attorno a loro; con i 
vizii d'organizzazione, di cui alcuni potevano es- 
sere riparati. Henry Bécque ha ripresa V opera dJL 
Augier e di Dumas, modificandola nella sostanza. 
Egli ha sbarazzata la scena di molle convenzioni, 
ha avvicinato alla natura certi tipi da teatro; e si 
è opposto all'ottimismo che corrompeva il gusto 
della maggioranza. Dopo del Bécque, lì teatro volle 



(l) Rene Doawii;. — De Scribe a Ibsc'ti. Causjeriea sur le 
théitre contemporain. Paris Perrin 1901, Introdulìon p. \1U. 
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occuparsi della vita interiore dell'individuo, volle 
penetrare in tutto ciò che nella nostra natura è Tes- 
senzialej e diventa un teatro di analisi: e il teatro 
d'analisi è, per conseguenza logica, afferma il Dou- 
mic. un teatro d' idee. Non si tratta però della tesi, 
perchè la tesi è una concezione astratta dello spi- 
rito, che precede T invenzione dei fatti; determina 
artificialmente la loro combinazione, e ne falsa la 
realtà: mentre Tidea non è altro che una lezione 
vivente delle cose; essa traduce T impressione che 
deve ricevere uno spettatore che riflette. Ora ogni, 
opera è vana, se non c'induce alla riflessione: 
*' Tout écrivain est tenu d'après l' épreuve qu' il 
a faìte des choses et d'après les dons qu'il a re9us 
d'apporter son tribut à ce tresor d'expérience que 
les hummes se léguent et qu'ils confient justement 
a la littérature „ (1). Ed è poi per una intiera con- 
formità con queste tendenze tutte moderne, che il 
teatro d'analisi metteva in campo; è per questa ra- 
gione che r Ibsen ha avuto cosi rapida ed inaspet- 
tata fortuna in Francia. Una sola quistione preoc- 
cupa il drammaturgo norvegese, tanto che il suo 
teatro è una serie di saggi per rispondervi: ed è 
precisamente la questione di sapere, come ed in 
quale misura possiamo mettere d'accordo la nostra 
vita sociale con la nostra vita interiore. Ai suoi 
quadri di costumi Ibsen unisce la discussione delle 
idee morali. Le sue idee sì riferiscono al matrimo- 
nio, alla famiglia, alla lotta dell' individuo contro la 
società; e, da una produzione ad un'altra, egli svi- 



(l) De Scriba ad Ibsen, IntroducHon pag. XII. 
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luppa, rafforza o corregge le sue concezioni ideali. 
Per tradurre e mettere in atto il suo pensiero, Ibsen 
ha fatto ricorso al simbolo, come vi hanno ricorso 
tutti i più grandi intelletti, da Shakspeare a Goethe. 
Coloro adunque che in Francia desideravano che 
il teatro diventasse uno strumento d' analisi ed 
un mezzo di traduzione del pensiero, trovarono 
nell'opera drammatica d' Ibsen un argomento ed 
un esèmpio. Il teatro d'idee è il termine normale 
del movimento seguito dal teatro contemporaneo; 
che parte da un arte tutta superficiale, e terrhina 
allo studio di ciò che v' ha in noi di più intimo e 
di più profondo. Queste, per sommi capi, le idee 
più importanti, cui il Doumic intende informare i 
suoi studii sulla letteratura drammatica contempo- 
ranea, e, con un gran lusso di particolari ed una 
estesa erudizione, egli applica alla critica delle pro- 
duzioni di Augier, del Sardou, di Meilhac ed Hal- 
levy, del Barrière, Labiche, Lemaìtre, Levedan, 
Fran9ois de Curel, Ibsen e molti altri ancora. Nel- 
l'ultimo volume pubblicato dal Doumic ; Hommes 
et idées du XIX^ siècle^ eccellono ancora una vol- 
ta le doti singolari del suo ingegno : V indipen- 
denza del giudizio, la sicurezza con cui espone le 
sue critiche, l' esattezza nella ricerca dei minimi 
particolari delle opere, ch'egli sottopone al suo esa- 
me. Di questo libro eccellente, in cui il Doumic ha 
raccolto le sue osservazioni ed impressioni intorno 
alle monografie, pubblicate da alcuni recenti scrit- 
tori francesi su Bonaparte, M.e de Stàel, Hugo, 
Dumas padre, Taine, Pasteur, Beyle, Stendhal, Ver- 
laine ecc. io non potrei accettare senza benefizio 



Digiti 



izedby Google 



^■W^fBip" 



248 Profili e bozzetti letterari 

d'inventario le parole severe che il Doumic ha scrit- 
to su Enrico Beyle, ritenuto sinora come io scrit- 
tore più originale, dalle cui opere ha preso le mos- 
se il romanzo naturalista. Il Doumic, a proposito 
d'un libro di Chuquet su Stendhal, pubblicato nella 
Galérie des grands écrivains dell' Hachette scri- 
ve: " Beyle fut un amateur et un faintaisiste plu- 
tót qui un artiste, un originai plutòt qu'un écrivain. 
Il manque trop souvent de mesure et de justes- 
se. (1) Ora ciò significa che il Doumic non ha 
compreso la portata dell'opera di Stendhal, perchè, 
basterebbe soltanto alla gloria deli' autore della Cha- 
treuse de Parme^ l'aver posto in piena luce il prin- 
cipio dell' energia attraverso la vita moderna, ricer- 
cando le forme che può prendere questo culto* gli 
effetti che può produrre. Beyle ha creato un tipo 
ed ha scritto un libro, la cui memoria rimarrà in- 
delebile nell'epoca contemporanea. Esaminando poi 
il Doumic il lavoro magistrale su Taine del nostro 
G. Barzellotti, e quello sullo stesso argomento scrit- 
to da Victor Géard, si associa pienamente al 
giudizio di questi su Taine. " Il Taine, a deployé 
des merveillenses resources de genie et de labour. 
Il a au cours de sa tache reconnu des provinces 
nouvelles, attenit à des verités qui resteront acqui- 
ses. Écrivain autant qua philosophe, et artiste au- 
tant qui logicien, il a enrichi la littérature fran9aise 
de ses pages maìtresses „ (2). 



(1) René Doumic Hommes et idées du XIX^ siede. Paris 
Perrin. 1903. p. 118. 

(2) Ibidem p. 98. 
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In tutta r opera sua critica il Doumic si manife- 
sta scrittore di una risoluta e fiera indipendenza, e 
se ha il gesto enfatico ed eccessi voi se è aggressi- 
vo nel l'attaccare e distruggere tutte le riputazioni 
insolenti che alcuni critici — veri agenti di pubbli- 
cità —tentano infliggere al pubblico, stupido ed igno- 
rante : e da ammirarsi, tuttavia, per il coraggio e 
r arditezza da lui spiegati nel combattere le glorie 
false e posticcie; merita lode ancora, per avere egli 
messo in chiara luce opere e scrittori notevoli, non 
indegni di considerazione e di stima : alta e nobile 
missione cotesta del vero critico, il quale cerca di 
porre un riparo alle ingiurie del tempo, ed alla in- 
giustizia degli uomini. 

11 Doumic adunque è ii critico, se non il più si- 
curo, certamente il più profondo, ed anche senza 
alcun dubbio, il più appropriato ed onesto. Della let- 
teratura francese attuale ha studialo tutti i romanzi, 
le memorie, le opere storiche e murali ; ha inoltre 
portato le sue indagini sul teatro drammatico e sui 
principali rappresentanti dell'odierno indirizzo, sia 
francesi che stranieri, l suoi studii. sparsi in gran 
copia nei giornali e nelle riviste, e raccolti in vo- 
lume — come dianzi accennammo — restano come 
testimoni da consultarsi di un^epoca che rapidamen- 
te passa e si trasforma. 11 Doumic afferma che è 
un dovere delicato dire la verità ai vivi, impe- 
rioso e necessario dire la verità ai morti. Ora, 
lasciando che i morti dormano in pace sotto la gra- 
ve mora deir oblio, non possiamo approvare Testre- 
ma severità cui ricorre a volte il Doumic* quando si 
' accinge a parlare dei viventi scrittori; non possianiu 
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lodare la sua ironia crudele, direi quasi feroce, con 
cui egli li combatte. È purtroppo vero che vi sono 
degli uomini volgari, per i quali la letteratura non è 
una missione, ma un vile mestiere : è doloroso il 
constatare altresì che la letteratura contemporanea 
francese è stata invasa da uno stuolo di cavallette 
fastidiose e tormentatrici, da pseudo scrittori; veri 
eunuchi d'intelletto e ciarlatani, che vorrebbero usur- 
pare, a suon di grancassa, i posti eminenti riser- 
bati soltanto a coloro i quali sono dotati di talento 
e d' indiscusso sapere. Ma ciò non toglie che, se 
noi approviamo T opera santa d' epurazione che il 
critico imprende per scacciare dal tempio sereno delle 
lettere i profanatori; non possiamo d'altra parte es- 
ser d'accordo con lui in alcune sommarie demolizioni, 
che il Doumic tenta di fare delle opere di scrittori 
odierni, cui la concorde pubblica ammirazione cir- 
conda del più alto rispetto per il loro ingegno. Egli 
è che al Doumic, secondo me, nuoce, oltre quell'a- 
ria dottorale e professorale, una certa durezza di 
temperamento, prodotta in lui da quella pece rea- 
zionaria, di cui è intinto da lungo tempo; e che 
contrasta in modo evidente con il suo decantato 
amore per le verità innovatrici, di cui si dimostra 
a parole entusiasta. 

Il Doumic è affetto inoltre da un sentimentalismo 
acuto per lo spirilo francese e nazionale, da uno 
chauvinisnie, spinto a tutt' oltranza. Onde egli vuo- 
le la Francia protetta da ogni invasione letteraria 
straniera, e combatte il cosmopolitismo delle lettere 
come il peggiore nemico. È un protezionista della 
letteratura, fiscale ed implacabile: e quindi i let- 
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terati belgi, i russi, i polacchi, gli scandinavi, i te- 
deschi del Sud, gli americani del Nord, gì' italiani: 
tutti, insomma, i forestieri, non hanno potuto trovar 
grazia presso di lui : anzi egli ha cercato di -meno- 
mare il valore delle opere di tutti questi scrittori,, 
attaccandoli con il suo vigore formidabile di pole- 
mista. Ingiusto oltremodo sembrami il giudizio del 
Doumic sul nostro D'Annunzio, il cui artistico va- 
lore straordinario egli non ha compreso, come non 
lo comprese affatto lo Charles, che, in una fiera re- 
quisitoria contro il grande abbruzzese, ha il corag- 
gio di chiamarlo : " Arlequin des lettres, qui résu- 
mé dans ses ouvrages les écrivains contemporains;: 
et pourtant il ne mette rien dedans. Il se pare de 
toutes les couleurs à la mode, et cette plasticité in- 
tellectuelle preuye qu'il n'a ni conception personel- 
le de le vie, ni connaissance particulière dQS hom- 
mes. „ (1). 

Ma, con tutti i suoi difetti, sarebbe davvero una ma- 
nifesta ingiustizia non riconoscere l'altissimo valore- 
dei Doumic: non ammirare il di lui ingegno agile e 
pronto, corroborato da studii vasti e profondi; la sua 
indipendenza in una età servile, facile dispeqsiera di 
gloria e d' onori ai mestieranti delle lettere, che lascia- 
no dietro di sé falsi bagliori, che come fuoclii fatui si 
disperdono e si dileguano. Sarebbe ingiustizia altresì,, 
se noi non rendessimo omaggio sincero alla sua cri- 
tica, concepita e messa in pratica con tenacia di pro- 
positi, con costanza e fermezza sostenuta e difesa si- 



(1) Ernest Charles — La liitéraiure d' ajourd' hui. D'An* 
nunzio pp. 205-206. 
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nora; perchè ispirata ad una sincerità encomiabile, 
ad una fiducia nella bontà della causa che egli di- 
fende, e alla convinzione che parte dall' intimo del- 
l' animo proprio. Se T opera di questo rude combat- 
tente della letteratura potrà esser discussa, e certe 
volte combattuta, oltre che per intemperanza e par- 
zialità nei giudizii, per uno stile anemico e senza 
nervi con cui manifesta il suo pensiero; non sarà 
essa certamente disprezzata dai contemporanei, i quali 
invece V han collocato accanto ai campioni della 
critica contemporanea; i cui giudizii s'impongono 
non solo, ma si accettano, si sollecitano e si desi- 
derano. Come Brunetière, il Faguet, il Rod, il Le- 
maìtre, il France, il Doumic, da oltre vent'anni, si 
trova sulla breccia per combattere le più aspre bat- 
taglie. Ed è bene che, in mezzo ad uno sciame di 
sedicenti critici di cui lo stile è fiacco come il carat- 
tere, e il pensiero vuoto come il cervello; è confor- 
tante, io dico, che s'elevi dalla volgare schiera de- 
gli indegni profanatori delle lettere, una figura no- 
bile di scrittore, uno spirito penetrante e robusto co- 
me quello di René Doumic. 
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Il pessimismo nella poesia 
di Giacomo Leopardi e Nicola Lenau. (^> 



(1) Questo saggio, scritto in occasione del primo centena- 
rio del Leopardi nel 1898, per una rivista italiana, e l'altro 
per la morte del Ruskin, li riproduco ora con molte aggiunte 
e modificazioni. 
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Sul pessimismo di Giacomo Leopardi e sulle sue 
poesie, animate da una profonda malinconia, da 
una tranquilla e logica disperazione, molto si è det- 
to e si è scritto in quest' ultimi anni. 1 casi della 
vita del poeta di Recanati — il pessimista più gran- 
de del mondo moderno — sono stati analizzati sot- 
to diversi aspetti ; ed è stata apportata sopra i suoi 
scritti immortali un'indagine precisa, sagace e dili- 
gente. La potenza di questo genio — non ostante 
alcuni scienziati la neghino, appoggiandosi all'au- 
silio di ipotesi infondate ed assurde — rifulge ades- 
so di novella luce. Oramai tutti riconoscono in lui 
quell'astro luminoso ed immenso, sorto nel cielo del- 
la poesia italiana, e che, scaturito, improvviso, dalle 
profondità dello spazio solca il firmamento, fuori 
d'ogni cognito cammino: adorato ed infelice poeta 
nostro, il quale, esplorando i fondi procellosi del pen- 
siero e dell' essere, effonde tuttavia, solitario, il do- 
lore dell'anima e del viver suo sconsolato nella pro- 
sa tersa e nel dolcissimo canto. 
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La critica letteraria e scientitlca ha prodotto in 
Italia intorno, al Leopardi studi di indiscusso valo- 
re, che manifestano nei nostri scrittori, oltre che 
straordinario vigor d'intelletto, novità ed originalità 
nelle ricerche. Già Francesco De Sanctis, il critico 
geniale, aveva cominciato ad esaminare con accu- 
ratezza le opere del Leopardi fin dal 1840, e la 
sua teoria della situazione poetica, che lo studio del 
poeta recanatese gli aveva suggerito, — a cominciare 
dalla prima volta che vi si cimentò giovanissimo, — 
fu riconosciuta poi come la via vera e grande della 
critica moderna. Il libro su G. Leopardi dell'insigne 
critico napolitano rivela in lui un intuito acuto e 
profondo, con cui egli svolge un metodo, che il 
Villari chiama giustamente divinatorio. Il De Sanc- 
tis per il primo, con forma chiara e feconda, rinno- 
vò la critica italiana, infondendo in essa quel che 
di personale, d'incomunicabile, di tutto suo vi ar- 
recava il di lui ingegno artistico. Arturo Graf ha 
dedicato al Leopardi uno splendido saggio critico, il 
più completo che io mi sappia sinora; nel quale l'il- 
lustre professore di Torino esamina la psiche, T e- 
stetica generale, il sentimento della natura, l'esteti- 
ca della morte, il classicismo ed il romanticismo del 
grande poeta (1). Bonaventura Zumbini iniziò i suoi 
studi sul Leopardi nel 1873, studi che il valoroso 
e fedele continuatore del metodo critico del De 
Sanctis ha ora ampliato ed arricchito, facendo egli 
anche tesoro dei sette volumi de Pensieri del Leo- 



(1) Arturo Graf. — Foscolo, Manzoni e Leopardi. Torino, 
Loescher, 1898, p. 265 e 397. 
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pardi cfte sono stati ultimamente messi in luce (1). 

Importantissimi scritti sul Leopardi pubblicarono 
il Chiarini, il d* Ovidio, il Mestica, il Cesareo, e il 
Carducci; che in un lavoro accurato ed interessante 
ha rilevato, con l* acume straordinario che lo distin- 
gue, il largo fondo su cui Topera poetica leopardia- 
na si proiettflu£.S4««delinea: quantunque non possia- 
mo accettare l'opinione, che il nostro maggior poe- 
ta e scrittore vivente esprime nel suo libro cioè: 
che il patriottismo leopardiano sia di natura nazio- 
nale e politica, nel senso preciso della parola, an- 
ziché — come sosteneva il De Sanctis — un ele- 
vato entusiasmo ideale per la gloria d' Italia, sen- 
tita e concepita come simbolo della magnanimità 
latina (2). 

Ora, codesto fervore di studi, destatosi attorno al- 
l'opera del grande romanziere recanatese, ci persuade 
in particolar modo, che noi siamo propensi nella vita 
sociale e nel mondo della poesia e dell' arte, a pregia- 
re soltanto quelle opere sovrane, le quali, levandosi 
a volo oltre i confini nazionali, hanno in sé una si- 
gnificazione universale ed una contenenza umana: 



(1) Bonaventura Zambinl— 5/m^/ sul Leopardi, lo volume. 
Studi giovanili di erudizione e di letteratura. — Primo perio- 
do poetico. — Attraverso \o Zibaldone. Secondo periodo poeti- 
co. Firenze, Barbera, 1902; G. Mestica. — Studi leopardiani» 
Lemonnier, 1901 ; Cesareo. — Vita di Leopardi. Palermo, 
Sandron. 

(2) G. Carducci. — Delle forme e degli spiriti nella poe- 
sia di G. Leopardi. Bologna, Zanichelli, 1898, p. 231; F. De 
Sanctis. — Studio, su G. Leopardi. Napoli, Morano, 1886, pa- 
gine 156; E. Sacchi. — G. Leopardi come uomo, poeta e pen- 
satore. Rivista filosofica, Gennaio-Febbraio, 1901. 

17 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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e quindi è ben giusto che la grandezza di Leopar- 
di si proponga al nostro culto riverente: tributiamo 
ancora il nostro plauso agli scrittori, i quali han 
messa in chiara luce cotesta grandezza sovrana del 
genio. Ben è vero che una critica — chiamata da 
Alessandro Chiappelli frettolosa — che ha studiato 
le relazioni e le colleganze che passano tra il ge- 
nio, la degenerazione e la pazzia, ha negato nel 
nome della scienza, al Leopardi il genio possente, 
che da tutti è stato a lui universalmente riconosciu- 
to ; e cotesta critica scientifica ha conchiuso con 
1' annoverarlo tra i degenerati ; perchè , studiando 
l'eredità psicopatiche del poeta, ha veduto riflesse 
neir opera di lui molteplici anomalie fisiche e psi- 
chiche (1). 

Non ostante le esagerazioni e le manchevolezze in 
cui è caduta la scuola scientifica, antropologica ita- 
liana, a proposito del caso di Leopardi, noi non di- 
vidiamo il superbo disprezzo con cui furono accolte 
le teorie, che gli scienziati posero in campo, per rav- 
visare nel poeta le stimmate della degenerazione. Ri- 
conosciamo nel Patrizi uno studioso ed uno scien- 
ziato di eletto ingegno, che ha fatto sul Leopardi 



(1) Chi APPELLI. — Leggendo e meditando. Roma, Società edi- 
trice Dante Alighieri, 1900. — I poeti paesisti, p. 56; G. Srr- 
0L — Origine del pessimismo leopardiano. Nuova Antologia, 
16 Maggio 1898. — Vedi anche la conferenza del Patrizi. — // 
giudizio di un fisiologo sulla poesia leopardiana. Roma, Boc- 
ca, 1898; V. A. Arullani. — // Leopardi e la scienza contem- 
porauea. — Pei regni dell arte e della critica. Torino, Casa 
editr. nazionale, 1903; Krantz. Le pessimisme de Leopardi. 
Revue philosopique, 1880, p. 426 a 451. 
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un lavoro diligente e minuzioso; ove, con un ana- 
lisi sottile ed acuta, ci ha presentato il problema 
sotto tutti i punti di vista; quantunque non pos- 
siamo sottoscrivere ad alcune sue opinioni, né si 
possano altresì accogliere tutti i ragionamenti, e 
giudizii suoi; perchè spesso essi vengono meno ai 
severi canoni della logica (1). Del resto, noi siamo 
d'accordo con il Graf, nel ritenere chele stimmate 
della degenerazione e della psicopatia, e i sintomi 
gravi della nevrastenia, riscontrati nel Leopardi, non 
debbano ritenersi come un'ingiuria fatta al poeta; 
perchè, non può essere profanazione la ricerca del- 
la verità. Io non ho bisogno — scrive il Graf — 
di schierarmi né con coloro che affermano essere 
il genio una vera e propria psicosi, né con colo- 
ro che di siffatta affermazione molto si stupiscono. 
Il problema è oscurissimo tra quanti se ne passa- 
no proporre all' umana ragione (2). 



(1) Patrizi. — Saggio psico-antropologico su Giacomo Leo- 
pardi e la sua famiglia. Torino, Bocca, 1896.— V. Morklt.o 
(Rastignac) con la sua abituale acutezza di giudizio e di ra- 
gionamento, ha combattuto, in alcuni articoli della Tribuna, le 
teorie antropologiche sul caso del Leopardi, sostenute dal Ser- 
gi. I sette volumi dei Pensieri — testé terminati dì pubbli- 
care—costituenti lo Zibaldone, sono una ricca ed inesauribile 
miniera di idee grandi e profonde, profuse a piene mani dal- 
l' infelice poeta, attraverso la scorribanda da lui fatta rn tutti 
i campi dello scibile umano. La lettura di essi poi sfata ed ab- 
batte completamente le fallaci induzioni, che nel nome della 
scienza, i seguaci della scuola positiva fecero, or sono parec- 
chi anni, i quali dovrebbero adesso rifare la psicologia del 
Leopardi. 

(2) Arturo Grap, op. cit. — Della psiche di Giacomo Leo- 
pardi, p. 182. 
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Ora, accingendomi ad esaminare da vicino il pes- 
simismo leopardiano, io non ho la pretesa di trattare, 
anche con una rapida esposizione, le diverse for- 
me che ha assunto il pessimismo in generale, nel- 
la poesia^ nella filosofia e nella storia — del resto 
!a disamina del difficile ed intricato problema mi 
porterebbe oltre i limiti, assegnati al mio modesto 
lavoro ; — ma soltanto mi propongo di analizzare 
brevemente un solo degli aspetti con cui esso si è 
presentato, specialmente negli ultimi tempi. Poiché 
v'è it pessimismo ascetico, il pessimismo storico, 
il pessimismo filosofico e poetico : spesso V uno si 
compenetra con l'altro, ma tutti traggono origine da 
una protesta delle anime, continuamente offese dal- 
le ingiustizie sociali, dalle frequenti antinomie che 
presenta la vita; dalla impotenza della ragione inet- 
ta a risolvere i nostri dubbii, le nostre incertezze, 
ì nostri dolori. 

Il pessimismo poetico — è quella sola forma che 
noi studiamo — nega il valore cosmico del pensie- 
ro umano, e quindi ogni progresso neir ideale; es- 
so considera la natura incapace a poterci dare quel 
bene a cuinoi con lena affannata sospiriamo inva- 
no: perchè la natura, eterna matrigna, ci inganna e 
ci raggi ra^ mentre noi non possiamo sottrarci alle sue 
frodi ed alle sue false immagini. Il poeta, sospiro- 
so, anela come Fausto, di suggere alle mammelle 
inesauste dell'alma madre ond'ebbe vita; ma è va- 
no ogni suo sforzo, poiché essa lo respinge dal suo 
seno: ed egli contempla attorno a sé gli immani 
disastri, le acerbe rovine che lo avvolgono, lo schiac- 
ciano e annientano. Allora T universo appare a lui 
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governato da un gruppo di leggi inique e tiranne: 
quindi si raccoglie in sé stesso, maledice il mondo: 
perchè questo gli sembra uno scherzo atroce fatto a 
lui, che è così pieno di desiderii e di aspirazioni, e 
così incapace a soddisfarli. 

Dunque, il pessimismo poetico consiste in un idea- 
le che discorda dalla realtà, ed è anche costituito 
dell'antinomia tra la natura e la storia, tra la ra- 
gione e la coscienza, tra il vero ed il sogno. Al 
poeta torna sovente alla mente l'ideale del passato, 
che non può cancellare giammai; poiché il pensie- 
ro glielo dipinge così bello, splendido, e così pieno 
di rosee speranze. Egli visse in mezzo ai sogni do- 
rati, si inebriò di essi fino alla follia; e difficilmen- 
te potrà dividersi dalle care e divine immagini, 
che fingevano al viver suo arcane felicità, senza 
che provi uno acerbo strazio nell'anima. Ma la ra- 
gione, r esperienza, le scoverte della scienza lo di- 
staccano a poco a poco, da quelle bugiarde larve e 
da quei sogni, che l'hanno tanto esaltato ed amma- 
liato: e ritorna a quel punto, da cui egli s'è dipar- 
tito; donde pòssa contemplare da vicino la superba 
visione del vero. Ma invano: benché il povero ed 
infelice poeta comprenda che la natura è sorda 
alle sue querele, e che la felicità non è il fine su- 
premo dell'universo; tuttavia egli sente risvegliarsi 
nel cuore le sopite visioni del tempo felice; e l'a- 
nimo suo è travagliato e conturbato da un vìvo 
contrasto psicologico tra il vero, a cui non sa ras- 
segnarsi né ribellarsi, e l' ideale superstite^ non del 
tutto disfatto dalla ragione: ideale che non vuo- 
le abbandonarlo giammai, ma che si mantiene vivo 
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e sempre presente al suo pensiero. Da cotesto dis- 
sidio tra le leggi della natura e i sogni dell'anima, 
scaturisce una poesia del dolore, sublime e tragica : 
nasce ancora una filosofia disperata, che ha tormen- 
tati i più grandi intelletti, .da Kaya Mouni, allo Scho- 
penhauer ed all'Hartmann. 

I poeti sia antichi come moderni, hanno poi espres- 
so sempre l'eterno dibattito tra la necessità dell'i- 
deale e l'impossibilità di conseguirlo. Ma tra gli an- 
tichi la poesia personale era rara; ed essi disprez- 
zavano il culto del proprio io; né si compiacevano 
di cantare le proprie gioie o tristezze. Gli Dei, gli 
eroi, la patria, le battaglie, l'amore, il giuoco tra- 
gico della fatalità: tutto ciò essi hanno cantato, e 
riprodotto nell'espressione dei sentimenti generali. 
La poesia moderna, al contrario, ha ricavato dal 
culto dell' /o la propria ispirazione; e dalla poesia 
puramente personale è scaturito il lirismo contem- 
poraneo, con i suoi voli sublimi, le sue meschine 
infatuazioni, le sue grandezze e miserie: donde 
n* è originata quella forma di pessimismo, che noi 
possiamo chiamare letterario, che agitò e commosse 
un' intera generazione. Ma le eleganti tristézze, on- 
de venne infiorata tutta la poesia del periodo ro- 
mantico, non procedono da un concetto chiaro e 
preciso del mondo e della vita; non hanno nulla di 
filosofico, e generate dell' to ad esso tornano spes- 
so, compiacendosi di sé stesse con delicato orgo- 
glio: in modo che non é 1' umanità che soffre, ma 
il poeta, una natura d'eccezione. 

II pessimismo vero invece non fa della natura 
umana un privilegio, ma una legge ; esso non crea 
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una aristocrazia di infelici, e la sola superiorità 
che rivendica per il genio, consiste nel vedere di- 
stintamente ciò che la folla vede in una forma 
confusa. Inoltre, il poeta, la cui immaginazione è 
stata colpita da tutto ciò che.v*è d'incompleto, di 
tragico nel destino umano; e che ha sentito riper- 
cossi nell'animo suo i gridi strazianti di angoscia 
che si sollevano dalla società che lo circonda, rac- 
raccoglie in sé tutta l'esistenza intera e l'assimila 
al dolora e questa legge dell'infelicità la trasporta 
dall'uomo aUa natura, e dalla natura al suo prin- 
cipio. Il filosofo francese E. Caro scrive a questo 
proposito: "Le mal subiectif pourrait n'étre qu' un 
accident insignifiant dans le monde : e' est le mal 
obiectif qu' il faut voir, le mal impersonel, absolu, 
qui règne à tous les degrès et dans toutes les ré- 
gions de V ètre. Cela seul est une philosophie : le 
reste est de la littérature, de la biographie ou du 
roman. „ (l) Donde possiamo affermare che il pes- 
simismo non consiste in quella specie di follia, de- 



ci) E. Caro. — Le pessimisme au XIX^ siede. Paris, Ha- 
chette, 1880, p. 33. Sull'origine del pessimismo poetico e fi- 
losofico vedi SuLLY. — Le pessimisme et la. poesie nella Re' 
vue philosophique del Rihot, anno III, 1878, pp. 392 e 393. 
Dello stesso autore esiste un'opera importantissima: Fessi- 
misma History and Criticism. London 1887, della quale v'è 
una traduzione francese. Paris, Germain Baillere, 1882; Hart- 
mann. — Philosophie de V Incoscienty traduit par Nolen. Pa- 
ris; Perez. — La maladie du pessimisme. Revue philosophique, 
anno 1892, voi. 1® p. 40; Fkré. — Impuissance et pessimisme. 
Revue philosophique, anno 1 886. voi. 2o ; Rutqer Marshal. — 
PaiHy Pleasure and Aesthetic. Londra, 1894, pp. 126 e 162. 
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scritta da alcuni scrittori, sul finire dei secolo de- 
cimottavo e sui primordi di quello testé decorso, 
che venne chiamata die Weltschmerz; — malattia 
del secolo — la malattia di Werther, di Jacopo Ortis 
di Renato e dì Rolla. Quindi non si può parlare 
di pessimismo in Lord Byron, Chateaubriand e De 
Musset: il dolore che questi poeti esprimono, in 
versi deliziosi e sonanti, non è altro che una forma 
di romanticismo dell' io del poeta; il quale, delizian- 
dosi nella contemplazione di sé stesso, contrappone 
la sua sofferenza ed il suo isolamento ai godimenti 
della vile moltitudine. 

Pur tuttavia, tra i poeti della scuola romantica 
francese dovrà farsi una sola eccezione per Alfre- 
do De Vigny, il cui desolante pessimismo, che pro- 
mana dai suoi melanconici versi, s' è voluto da al- 
cuni paragonare — io credo con poca fondata ra- 
gione — a quello del Leopardi; tanto dissimile dal 
poeta francese nella concezione della poesia del 
dolore. " Alfred De Vigny — scrive il Faguet — est 
le plus sincère, le plus profondement atteint et le 
moins illogique de la famille des René, des Lara 
des Werther „ (l). 

Ma io son di avviso che il De Vigny si distin- 
gua da tutti i poeti romantici suoi contemporanei, 
compreso Victor Hugo, non solo per la sincerità di 
cui parlava il Faguet; ma per il senso profondo di 
desolazione da cui é pervasa tutta l' opera sua poe- 
tica. Il De Vigny era un idealista senza alcuna cre- 
denza; un pensatore che non aveva fede nella di- 



(l) Faguet Dixneuvième siede. Alfred De Vigny p. 128. 
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gnità ed utilità del pensiero; uno disprezzatore del- 
l' azione : un vero misantropo, insomma, la cui so- 
la gioia era quella di spezzare in lui tutte le risor- 
se della vita; e che estendeva la sua misantropia 
alla natura intera. Insieme air alto disprezzo ch'egli 
sentiva per V amore, per la felicità e la gloria; egli 
alimentava dentro di sé i germi della malinconia e 
della disperazione, che il poeta portava seco come 
una malattia del cuore: malattia incurabile, che non 
ha una causa esteriore da cui è originata, ma tro- 
va in sé stessa il suo fatale veleno. 

Le moni des Oliviers e il Journal del De Vigny 
sono pieni di grida di dolore e d' angoscia. Egli, 
contrariamente al Leopardi — il quale, benché osten- 
ti un odio tremendo contro la natura, pure Fama 
immensamente dentro il cuor suo— con accento di 
disperazione esclama: che non si deve adorare la 
natura impassibile ed ironica, ma T uomo : 

VìvQZ, froide Nature et revivez sans cesse.... 
Plus que tout votre règne et que ses splendeurs vaines, 
/* aime la majesté des souffrances humaines ; 
Vous ne recevrez pas un cri d' amour de moi (1). 



(U Alfred De Vingny Poésies. La Maison du Berger p. 139. 
Su G. Leopardi ed Alfredo de Vigny il Galletti ha scritto uno 
studio, accurato e diligente; pure, io non posso approvare il 
parallello che lo scrittore istituisce tra i due poeti sembran- 
domi esse, sotto alcuni aspetti, del tutto falsa e sbagliata; co- 
me anche non posso accogliere i suoi erronei ragionamenti e 
deduzioni, di. Galletti, stadi di leti, straniera, Verona fra- 
telli Druker 1903 pag. 151. 185. Vedi Giornale storico della 
letteratura italiana (XLIL 249) Confr. Orioli Leopardi et la 
litterature frangaise. Bullettin ttalien 1902 p. 318. 
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In quanto poi al pessimismo del Leopardi pare 
a me ch'esso consìsta nella intuizione negativa 
della vita; onde egli giunse alla condanna del vi- 
vere umano dinanzi alla natura, sempre eterna 
con le sue leggi immutabili. L'infelice poeta ha 
molto sofferto per le sue disgrazie fìsiche che op- 
pressero la sua triste giovinezza ; per la sua salu- 
te, rovinata da incessanti studi, da lui trascinata 
durante la sua vita come una continua minaccia 
di morte: ha penato egli ancora per la noia in- 
dicibile che provava nel suo natio borgo selvaggio, 
in mezzo ad una gente zotica e vile; e per la dura 
povertà, che lui, ricco e nobile, era costretto a sof- 
frire, tra le più diffìcili contrarietà della sua trava- 
gliata esistenza; e gli amari disinganni del suo cuore^ 
pieno di entusiasmo, di fuoco e di vita: quel no- 
bile e grande cuore cui furono negate le gioie alte,, 
gentili e pure dell'amore, di cui egli non potè ab- 
bracciare altro che un fuggevole fantasma. Il dolo- 
re inoltre non è nel Leopardi, come nel Byron e 
nel De Musset, effusione d' un disinganno passio- 
nale che il tempo attutisce e doma; bensi è la sua 
coscienza stessa, la sua vita, la forma dell'animo e 
dello spirito suo, È una specie di pessimismo che 
scaturisce dair intelletto; è l'espressione delle pro- 
prie sofferenze, e procede altresì da una provata espe- 
rienza; ma è un'esperienza che assume il caratte- 
re generale: un insieme di concezioni ragionate e 
strette in un legame indissolubile, che si riferisco- 
no alla vita umana. Di questo pessimismo che sca- 
turisce dalla propria coscienza, che non ha fede, non 
ha ideale e che nega qualunque valore all'esisten- 
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za, ne ha adombrato il concetto il grande scrutato- 
re del cuore umano, lo Shakspeare, il quale cosi 
definisce la vita: 

Life is but a wàlking shadow, a poor player 
Thut struts and frets his hour hupon the stage. 
And then is heard no more : it is a tale 
Told by an idiot full of sound and fury, 
Signifying nothing (l), 

E lo Shahspeare inoltre afferma: 

We are such stuff. 

As dreams are made on, and our little life 

Is rounded with a sleep (2). 

Il pessimismo del Leopardi fu pessimismo filoso- 
fico. Vero è ben che T ordine dei suoi pensieri muo- 
ve in lui dal sentimento e non dalla riflessione a- 
stratta; ma il suo pessimismo diventa vero sistema 
filosofico, quando egli spinge la soluzione che dà 
al problema della vita a un grado di generalità tale, 
da sorpassare tutti i poeti lirici, — cui a torto vie- 
ne attribuita la nomea di pessimisti — ; e ciò per 
l'altezza della concezione cosmica cui il Leopardi 



(1) La vita non è altro che un'ombra che cammina, simile 
a un povero commediante che si pavoneggia e struscia sulla 
scena un poco, e poi non si ode di lui più niente; è una fa- 
vola raccontata da un idiota, piena di frastuono è di furore, 
e non significa nulla. Shakspearb, Macbeih. Atto V, scena 5. 
The complete works. London, William P. Nimmo, 1877, p. 535» 

(2) Noi siamo fatti di tutto ciò onde sono creati i sogni, e 
la nostra piccola vita è tutta fasciata di sogni. The Tempesta 
atto VI, scena 1 , p. 11. 
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si eleva, con volo rapido e vertiginoso. (1) Quindi, 
non ostante il massimo rispetto e deferenza che si 
debbono air illustre vegliardo, il Carducci, io mi per- 
metto di dissentire dall'opinione sua cioè: che il 
Leopardi non sia un filosofo nel senso sistematico 
della parola; perchè, basterebbe l'immensa congerie 
<lei pensieri leopardiani, disseminati nello Zibaldone^ 
a provare di qual forza dialettica fosse dotato il Leo- 
pardi, e di intuito speculativo , profondo ; e quan- 
to acuta, penetrante, direi quasi profetica, fosse an- 
che in lui la visione del vero. Accettabilissima, io 
credo invece, perchè rispondente al vero, l' asserzio- 
ne del Chiappelli, il quale sostiene che la poesia di 
Leopardi abbia il suo luogo tra il pessimismo poe- 
tico e il pessimismo filosofico (2). 

Invero, il Leopardi fu il precursore del pessimi- 
smo tedesco, di cui lo Schopenhauer è stato il più 
autorevole rappresentante, e il più audace soste- 
nitore di una filosofia originale, quantunque in mol- 
te parti strana e paradossale. Ora, sebbene l'opera 
principale del filosofo tedesco — // mondo come vo- 
lontà e rappresentazione — sia stata posta in lu- 
ce nel 1829, tuttavia il Leopardi, per un'istinto, di- 



ci) F. ^xiLA-^n.— Essais sur les idées philosophiques de Leo- 
pardi. Paris, Lemerre, 1880, pp. 113 e 128; G. Barzellot- 
TI, Arturo Schopbnaubr e G. Leopardi nel volume: Santi, So- 
Utari e filòsofi, 2^ ediz., Bologna, Zanichelli, pp. 232 e 285; 
Cesareo. — Nuove Ricerche su G. Leopardi. Torino, Roux, 
1893, pp. 216 e 282 e seg. 

(2) Carducci. — Delle forme e degli spiriti in G. Leopar- 
di^ p. 86. A. Chiappelli. — Op. cit. Del sentimento della na- 
tura nel Leopardi, p. 59. 
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rei quasi divinatorio, ha presentiti senza alcuna pre- 
parazione scientifica gli argomenti essenziali, che in 
seguito diventeranno il sostegno, forte e poderoso,, 
su cui sarà basata la filosofia del dolore: e se lo 
Schopenhauer è il teorico di questa filosofia sconso- 
lata e triste— che come conclusione ammette il Nir- 
vana e r annullamento dell'esistenza — il Leopardi n'è 
del pari il poeta ispirato, che, nel fondo deli' animo 
suo, trova gli accenti di sincerità più viva e pro- 
fonda (1). 

Francesco De Sanctis, in un suo studio critico,, 
cui egli diede la forma di dialogo : Schopenauer 
e Leopardi, fa una lucida esposizione della dottri- 
na del filosofo tedesco, mettendola a confronto con 
quella della infelicità universale del poeta recanate- 
se; e dimostra il critico napolitano, con la forza del- 
la sua dialettica, che tutti e due ammettono lo stes- 
so principio cioè: che non e' è altro di reale nella 
vita che il dolore, e, se si toglie il dolore, rima- 
ne la noia. Quasi nello stesso tempo, Tuno crea- 



li) Lo Schopenhauer, nella sua opera principale, giudicava 
che nessuno mai ha trattato il tema del dolore e del nulla 
dell' umana esistenza, così profondamente e interamente come 
il Leopardi : '^ Keiner jedoch hat diesen Gegenstand so grun> 
dlich und erchòpfend behandelt wie, in unsern Tagen, Leo- 
pardi. Ér ist von demselben ganz erfult und durchdrungen ; 
uberall ist der Spott und Jammer dieser Existen sein Thema, 
auf jeder Seite seiner Werke» stellt er ihn dar jedoch in einer 
solchem Mannigfaltigkeit, von Formen und Wendungen, mit 
solchem Reichthum an Bildern, dass er nie Ueberdruss er- 
weckt, vielmehr durchweg unterhaltend un erregend wirkt „. 
Schopenauer. — Die Wclt ats Willc und Vorstellung, Ergàn- 
zungen; Samtlichc Werkc. Lipsia, 1891, voi. Ili, p. 275. 
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va la metafisica, e l' altro la poesia del dolore. Leo- 
pardi parla di Brutto potere, che non è altro che la 
materia eterna, dotata di forze misteriose; laddove 
che il Potere di Schopenauer è una forza unica, il 
Wille; e la materia è il velo di Maja, una sua ap- 
parenza. V uno è materialista e V altro spiritualista, 
e il De Sanctis prova, che ciò non ostante sono 
riusciti entrambi alle stesse conseguenze. Lo splen- 
dido saggio del De Sanctis, scritto nel 1856, quan- 
do lo Schopenauer ancora viveva, fu da questi en- 
comiato; perchè il filosofo riteneva che nessuno si- 
nora aveva fatto un' analisi cosi profonda, acuta e 
geniale della sua filosofia, come il De Sanctis: il qua- 
le, allora, nelle tristi giornate del suo esilio, a Tori- 
no, in mezzo agli stenti ed alla miseria, studiava in- 
-defessamente per aprire nuovi orizzonti alla critica; 
impaludata in un vieto formalismo rettorico; e impi- 
gliata nella rete d' un arido e pedantesco prontuario 
grammaticale (1). 

Detto ciò di passata, tornando al nostro Leopar- 
•di, osserviamo eh' egli non discute, e nemmeno 
sillogizza con serrata dialettica intorno al male del- 
l'esistenza; non pone a caposaldo della sua dottrina 
filosofica né la Volontà di Schopenhauer, né V In- 
cosciente di Hartmann; perché, malgrado le rasso- 
miglianze con le teorie di questi filosofi, il poeta si 
allontana da molti concetti da essi adottati. 11 Leo- 
pardi inoltre, non si preoccupa di alcun principio me- 



(1) Francksco De Sanctis. — Saggi Critici. Napoli, Mora- 
no, 1873; Schopenauer e Leopardi — Dialogo, pp. 243, 266 
< 288. 
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tafisico, o di teorie arbitrarie o quasi inintelligibili. 
Egli, non solo è spettatore, ma attore della tremen- 
da tragedia della vita umana, e crede che V esisten- 
za sia un male, perchè Tha provato, l'ha sentito; 
ed è morto in mezzo ad inenarrabili ed atroci do- 
lori, senza eh* egli avesse potuto tener lungi da lui 
il Fato {il brutto potere), che per tutta la vita ha di- 
strutto in lui gli ameni e dilettosi inganni, e le più 
vaghe e care illusioni, che il suo pensiero aveva 
sempre accarezzato. 

Ora, se come dianzi abbiamo notato, il pessimi- 
smo del Leopardi non può paragonarsi a quello del 
Byron, del de Musset, tuttavia ci sembra ch'es- 
so abbia moltissima rassomiglianza con la poesia 
melanconica e triste del Lenau. E, cotesto senso di 
melanconia opprimente da cui è pervasa tutta T o- 
pera poetica del Lenau, non si può assolutamente 
separare dalla sua arte, anzi conferisce ad essa — 
secondo l' espressione del Mayer — pregi più gran- 
di e peculiari (1). Sebbene si possano per avven- 
tura riscontrare tra i due poeti delle differenze di 
temperamento, di carattere e d'ingegno; è certo 
però che unico è il concetto cui hanno informata 
la loro vita: e, il dolore umano ch'essi hanno cantato, 
lo. sentirono profondamente espresso nel loro organi- 
smo e nella loro coscienza. Essi, non solo furono av- 
volti in comune fato di dolore per le tristi vicende; 
ma ebbero in comune ancora la coscienza della nul- 
lità dell'essere umano. Ho creduto quindi opportu- 



(1) Karl Mayer. Nicolaus Lenaus Briefe a Seinen Freund. 
Stuttgart, 1853, p. 18. 
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no di avvicinare questi due grandi poeti — il Leo- 
pardi e il Lenau — e di mettere anche in rilievo, 
con rapidi e brevi cenni, la caratteristica principale 
della loro poesia dolorosa. 



II. 



Lenau nacque in Ungheria il 13 Agosto 1802, in 
un villaggio a nome Coatadit, presso Temesvar nel 
Banat, da Teresa Maygraber e da Francesco Niem- 
bsch von Strenlenau, a cui il poeta tolse la prima 
sillaba, appena pubblicati i suoi primi versi. Il Le- 
nau era appena fanciullo quando suo padre morì, e 
fu allevato da sua madre, donna tenera ed affettuo- 
sa, ma senza alcuna esperienza o forza di volontà. 
V infanzia e V adoloscenza di lui trascorsero dol- 
ci e tranquille nella bella valle di Tocay; e fu vera- 
mente straordinaria l'impressione che lasciarono sul- 
r animo suo e sulla sua verginale immaginazione 
quei cari luoghi, superbi per la natura ricca e lus- 
sureggiante che vi regnava. Egli, in mezzo all'ope- 
ra sua poetica — che io chiamerei funebre addirit- 
tura — trova degli accenti di sentimento squisito 
quando canta il paese dei Magiari, ove le fresche 
e dolci acque della Tissa scorrono con allegro 
mormorio per tutta la convalle : ove, suir alture che 
il sole bacia con i suoi raggi infuocati, ride la vi- 
gna del Tocay. Il ricordo degli anni tranquilli e se- 
reni della felice adolescenza, e le immagini dei 
paesaggi incantati della Tissa, tornano sovente alla 
di lui mente. 

Il Lenau poi parlava deirUngheria con una am- 
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mirazione entusiasta. Dopo avere terminati i suoi 
studi al Ginnasio, parti per Vienna nel 1819, con 
l'intenzione di seguire un corso di filosofia. D'al- 
lora cominciarono per il povero poeta le continue 
ed aspre lirtte tra il sogno e. la realtà; e gli ondeg- 
giamenti di un'anima, la quale non sa quel che si 
voglia: ebbero inizio ancora quelle tergiversazioni 
che dovevano consumare le forze del pensiero e 
del cuore. Sicché, in mezzo a tante esitazioni e 
dubbiezze, onde era conturbato e scosso il suo tem- 
peramento inquieto e malfermo, non potè il Lenau 
scegliere una carriera stabile; e fu costretto dalla 
sua natura, sensibile ed incostante, a fare dei con- 
tinui viaggi: e soggiornava ora a Vienna or a Stut- 
tgart o in altre città, senza aver posa mai nella sua 
vita errabonda. 

Ne' primi suoi versi, pubblicati appena giovanis- 
simo, noi troviamo un poeta amante della musica, 
sensitivo ed impressionabile, la cui immaginazione 
va errando a corsa sfrenata, come un puledro sel- 
vaggio per i campi deserti. Così lo descrive una 
delie sue ferventi ammiratrici M.® Emma Niendorf 
che ha scritto un libro, pieno di lettere curiose e di 
particolari interessanti : Lenau in Schwaben: " La 
sua statura è piccola egli è pallido e triste. La pas- 
sione e la meditazione hanno solcato di rughe la 
sua fronte nobile: gli occhi suoi appassionati e 
tristi, dove splende la fiamma dello spirito che pe- 
netra nei recessi dell'anima. Quale sguardo mera- 
viglioso è quello del Lenau ! „ Ma il poeta è do- 
minato dai suo umore irrequieto, tanto che egli in- 
traprende un viaggio per l' America. Ivi non trova 

18 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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né pace né riposo, ed è vinto dalla nostalgia; ri- 
torna in patria, e, dopo interminabili peripezie e vi- 
cende, muore, in un manicomio pazzo il 22 Ago- 
sto 1850. 

Ora la triste esistenza del Lenau si riflette nella 
sua poesia. Egli adunque era una natura veramente 
artistica e profondamente sensibile; ed è nelle poesie 
puramente liriche che il talento dell'artista e del poe- 
ta si mostra nella sua vera originalità. Quindi Faust, 
Savonarola e gli Albigesi non sono dei poemi ori- 
ginali; perchè, il Lenau non aveva il dono meravi- 
glioso di assimilazione che permette ad un autore 
di creare dei caratteri; e i personaggi ch'egli met- 
teva in iscena, invece d' essere creature di carne e 
di sangue, non erano che delle pallide ombre, dei 
vaghi riflessi della sua personalità. Nella lirica però 
egli arriva a raggiungere effetti sorprendenti, ed a 
rendere plasticamente le impressioni più fuggevoli 
e le sfumature più delicate. 

Egli comprende la misteriosa musica della natu- 
ra, e Tesprime con la superiorità di un virtuoso. Le 
sue Schilflieder — lamenti dei giunchi — sono popo- 
lari in Germania. In queste canzoni infatti, i suoni, 
i colori, il movimento delle cose hanno anima e 
vita. Invero, la fisionomia melanconica delle grandi 
estensioni d' acqua sul cader della notte, il soffia 
leggiero della brezza che cade attraverso le erbe 
molli, la corsa delle fuggenti nubi; il sentimento 
d'indefinibile tristezza che si prova in faccia alla 
natura dalle forme varie ed indecise; il ricordo del 
passato che si evoca dolcemente : tutte queste care 
sfumature sono riprodotte dal Lenau con una de- 
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licatezza di tocco, ed un'abilità e giustezza mera- 
vigliosa (1). 

Onde il carattere distintivo delia poesia del Le- 
nau è la vita, l'anima, quel non so che d'attivo 
e simpatico che i tedeschi chiamano gentuth. In 
codeste liriche, come in Leopardi, il motivo domi- 
nante è il dolore: esso è il sentimento che si na- 
sconde profondamente nel segreto del cuore del poe- 
ta ungherese, come il tesoro allegorico dei Niebe- 
lungen, eternamente immobile sotto i flutti agitati 
del Reno. È la natura fredda ed insensibile alle sue 
lagrime che il poeta canta; come il grande ed ar- 
cano dolore che lo fa fremere e palpitare: 

Der grosse und geheime Schmerz 
Der die Natur durchzittert. 

(Der traurige Mònch). 

Grande ed eterno dolore, che la natura porta sin 
anche sui flutti del mare: 

Tragt Natur auf alien wegen 
Einen grossen ew'gen Schmerz 

(Meersstille Atlanticha) (2). 



(1) M'ingegno a tradurre alla meglio una deliziosa canzo- 
ne del Lenau: " La luna splende in mezzo ai rami sulla cal- 
ma freschezza delle acque; essa appende delle bianche rose 
alle lunghe chiome verdi dei canneti. In alto, nella notte che 
si eleva, i cervi camminano a lenti passi ; un uccello leggie- 
ro come un sogno si perde tra i tremuli giunchi, lo passeg- 
gio piangendo, e nell'intimo segreto del mio cuore la tua dol- 
ce rimembranza vi sta come 1' angelo della sera. 

(2) Max Kok. — Deutsche National Literatur, Bd. 154-155. 
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Ed anche il Leopardi accusa la natura, e la di- 
pinge come una matrigna crudele che rende miseri 
ed infelici i suoi figli: 

So che natura è sorda 
Che miserar non sa. 
Che non del bel sollecita 
Fu, ma dell'esser solo 
Purché ci serbi al duolo 
Or d' altro a lei non cai. 

E altrove nella Ginestra chiama la natura 

che de' mortali 

È madre in parte ed in voler matrigna (1). 

E poi è la natura, principio misterioso dell' esse- 
re, che sola s'affaccia al Leopardi, il quale l'inter- 
roga suir eterno segreto che involve l' uomo e le 
sue cose: segreto che rimane per sempre oscuro 
ed impenetrabile. Nel Dialogo della natura e di 
un' anima, dice la natura : " Io sono sottoposta al 
fato il quale ordina altrimenti, qualunque possa 
essere la cagione, che né tu né io la possiamo in- 
tendere (2). „ La natura e il destino : ecco le leggi 
cieche ed inesorabili, i di cui effetti sono palesi e 
le cui profonde origini si perdono nel mistero. Al- 



ci) G. Leopardi. — // Rinnovamento^ p. 136, e la Ginestra, 
p. 225. Mi servo dell' ultima edizione dei canti del Leopardi, 
editi dal Sansoni di Firenze nel 1902, che il Prof. Vittorio Gian 
ha arricchito di un pregevole commento. 

(2) Leopardi. — Prose morali, commentate dal Prof. Ilde- 
brando della Giovanna, Sansoni, 1899, p. 51. 
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trove il Leopardi, nel Dialogo della natura e di 
un irlandese^ finge che costui, avendo percorso 
gran parte del mondo per fuggire la natura, final- 
mente la ritrova; ed a lei muove Tamaro rimpro- 
vero di averlo messo al mondo per soffrire: le chie- 
de cosa essa voglia, quale è stato il suo scopo, per- 
chè, dando a lui la vita, T ha circondato di tanti 
mali e miserie. La natura risponde che l'unico suo 
compito consiste nel girare la ruota dell'universo, 
che è in fondo costituito del continuo alternarsi del- 
la vita e della morte (1), 

Il Lenau ebbe comune con il Leopardi il senti- 
mento vivissimo della natura. Infatti le sue poesie 
offrono numerosi esempi dell' intimità profonda che 
l'univa alla gran madre, creatrice degli esseri e del- 
le cose. Gli obbietti esteriori sono per lui altrettanti 
simboli dei sentimenti che agitano l' anima sua; al- 
trettante immagini del suo cuore. Un quadro alle- 
gro ispira alla sua musa un tetro contrasto: l'a- 
spetto d'una rosa lo fa pensare alla rapidità con 
cui si dileguano le illusioni e le speranze. Egli si 
trova nel suo vero ambiente quando vive in seno 
alle campagne brulle e spogliate d'ogni vegetazio- 
ne; quando il suo spirito si aggira in mezzo alle 
immense solitudini, dove egli intende gemere il 
vento d'autunno. Il Lenau poi — secondo me — rag- 
giunge effetti sorprendenti allor che ricava dalla 
contemplazione dei fiori, delle acque, della luce e del- 
l' ombre, similitudini e comparazioni inarrivabili, che 



(1) Ibidem. — Prose morali. Dialogo della natura e d'un ir- 
landese, p. 96. 
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egli applica alle diverse vicende dell' umana esisten- 
za. È vero, pur troppo, ch*egli accusa qualche volta 
la natura dMnsensibiiità e di crudeltà, come fece il 
Leopardi; ma nel poeta ungherese cotesti sono dei 
momenti fugaci, perchè il suo mistico entusiasmo 
si risveglia sovente nell'animo suo: e tutti gli spet- 
tacoli della natura, ì tantasmi della notte, i suoni, 
i colori, i movimenti delle cose, la calda e melodio- 
sa parola umana, egli li rappresenta come esseri vi- 
vi ed animati, parlanti un linguaggio divino. 

Ora, se il Lenau è tjn sensitivo, il cui spirito è 
come uno specchio magico che riceve V immagine 
vera delle cose, se l'aspetto della natura, da lui ri- 
prodotto con calore ed entusiasmo, tanto da esser 
commosso sino alle lagrime, lascia sull'animo suo 
una potente impressione, lo stesso può affermarsi 
del Leopardi? 

Jl Sergi ed il Patrizi accusarono il Leopardi di de- 
ficienza percettiva e d'incapacità sensitiva, e gli ne- 
garono ia virtù efficace di sapere rappresentare la 
natura, io credo, invece, che nessun poeta lirico mo- 
derno abbia espresso meglio del Leopardi, T impla- 
cabile e sdegnosa serenità della natura. Codesto sen- 
timento per la gran madre di tutti gli esseri s' ac- 
cende e si avviva in lui, nei giorni tristi del dub- 
bio e del disinganno, e diventa quasi correttivo e 
salutare al dolore umano. Né poi le scene che il 
Leopardi ci fa passare davanti agli occhi presenta- 
no alcun che dì sbiadito e di vago, come opina il 
Graf; perchè se esse non contengono quelle vive e ma- 
rovigliose pitture che noi ammiriamo in alcuni gran- 
di poeti, tuttavia esprimono e ritraggono con i più 
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vivi colori il fascino irresistibile che esercitava sul- 
l'anima sensitiva del poeta infelice l'aspetto delle co- 
se naturali (1). 

Ma il sentimento che il Leopardi ha della natura dif- 
ferisce soltanto da quello del Lenau, perchè quest' ul- 
timo si compiace di descrivere i monti, i mari, il fre- 
mito delle onde, l'aria, la luce — e a buon diritto potreb- 
be appellarsi il poeta dei monti e delle foreste — la cui 
organizzazione di sensitivo freme e palpita al con- 
tatto del mondo esteriore; mentre il Leopardi non 
nota gli aspetti delle cose, e, più che lo spettacolo 
naturale, ci significa il sentimento eh* esso suscita 
in noi: ed è abbastanza scarsa nelle sue poesie la 
descrizione minuta e particolareggiata del verde dei 
campi, del chiarore lunare, della primavera e del 
maggio odoroso. Né per questo io ammetto che il 
Leopardi, come sostiene il Graf, non abbia la per- 
cezione completa dello spettacolo naturale; e ch'egli 
ritragga la natura soltanto come mezzo onde effon- 
dere il suo sentimento e il suo pensiero. No, l'infe- 
lice poeta ci delinea il paesaggio poetico, e fa con 
rare pennellate uo lavoro, ch'io chiamerei semplice- 
mente d' astrazione; ma il suo paesaggio è uno sta- 
to d'animo, come disse F. Amiel: un paysage quel- 
conqne e' est un état de V àme (2). Perchè il Leo- 
pardi non ha il sentimento della natura che si eb- 
bero il Rousseau e Bernardin di Saint Pierre: quel 



(1) A. Chuppblli, op. e. — Giacomo Leopardi e la poesia 
della natura^ p. 56. 

(2) F. Amiel. — Fragment d' un journal intime, Genève, 
1897, voi. lo, p. 136. 
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sentimento romantico per cui V uomo si sente quasi 
confuso e compenetrato con lei. Il Byron diceva: Non 
sono le montagne, e l'onde ed i cieli, una parte di 
me e dell'anima mia come io di loro? 

Are not the mountains, waves and skies a part 
Of my and of my soul, as J. of them? 

Infatti l'amore per la natura, che il Leopardi ritrae 
nei suoi versi, è idilliaco ed elegiaco, perchè non ha 
quel tono impetuoso e tragico del Byron, né la gran- 
de intuizione panteistica di Volfango Goethe; l'amore 
per la natura, io dico, non possiede altresì quella 
profonda compenetrazione del sentimento col palpito 
delle cose come lo Shelley, il quale trovava un gran- 
de conforto nella contemplazione della natura. Il ma- 
re, le montagne, le nubi, i fiori, le stelle, un tramonto 
di sole sono i suoi personaggi. Davanti alle grandi 
scene della natura, davanti al mare, davanti alle mon- 
tagne, Shelley si sente sollevato e purificato. " Tu 
hai una voce, o grande montagna, egli esclama, ca- 
pace di cancellare i larghi codici della menzogna e 
della sofferenza^. 

Ora, non è la natura maledetta, che non addimo- 
stra alcuna pietà per Leopardi; essa, è vero, nel tem- 
po del caro imaginar era assai più cortese a suo 
riguardo, ma ora la riconosce come la madre anti- 
ca e benefica nel di cui seno, come lo Shelley, ri- 
posa il capo stanco. Adesso, di quanto ardore ed 
entusiasmo non si accende l'anima sua tormenta- 
ta dal dolore I Che egli respiri da tanti mali indici- 
bili che lo straziano orribilmente; che gli sia dato un 
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istante di pace e di oblio, e, commosso benedirà la 
natura (1). 

Ora chi meglio del Leopardi ritrasse la natura, e 
ne descrisse le infinite bellezze, con parola alata e 
con una ammirabile fedeltà rappresentativa? 

La mattutina pioggia, allor che l'ale 
Battendo esulta nella chiusa stanza 
La gallinella ed al balcon s' affaccia 
L* abitator de' campi, e il Sol che nasce 
I suoi tremuli rai fra le cadenti 
Stille saetta, alla capanna mia 
Dolcemente picchiando mi risveglia ; 
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo 
Degli augelli susurro, e l'aura fresca 
E le ridenti piagge benedico (2) ; 

Chi più di lui sentì l'incanto d'una notte stel- 
lata ? 

Vaghe stelle dell'Orsa, io non credea 
Tornare ancor per uso a contemplarvi 
Sul paterno giardino scintillanti, 
E ragionar con voi dalle finestre 
Di questo albergo ove abitai fanciullo, 



(1) Poche sere addietro, prima di coricarmi, aperta la fine- 
stra della mia stanza, e vedendo un cielo puro, un bel raggio 
di luna, e sentendo un'aria tepida e certi cani che abbaiavano 
da lontano, mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi 
parve di sentire un moto nel cuore, onde mi posi a gridare 
come un forsennato, domandando misericordia alla natura, la 
cui voce mi pareva di udire dopo tanto tempo. — G. Leo- 
pardi. — Epistolario raccolto e ordinato da Prospero Viani, 
Firenze, Successori Lemonnier, 1892. Lettera al Giordani, vo- 
lume io, p. 83. 

(2) La Vita solitaria p. 43. 
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E delle gioe mie vidi la fine, 
\., Quante immagini un tempo, e quante fole 

Creommi nel pensier 1' aspetto vostro 
E delle luci a voi compagne! allora 
Che tacito, seduto in verde zolla. 
Delle sere io solea passar gran parte 
^; Mirando il cielo ed ascoltando il canto 

f Della rana rimota alla campagna (1)! 

V' 

f: La contemplazione della natura provoca in lui 

>^ lo smarrimento deir anima, che s'annega nell* infi- 

'y nito mare dell' essere : 



Sempre caro mi fu quest'ermo colle 
E questa siepe, che da tanta parte 
Dell' ultimo orizzonte il guardo esclude, 
Ma sedendo e mirando, interminati 
Spazi di là da quella, e sovrumani 
Silenzi, e profondissima quiete 

10 nel pensier mi fingo ; ove per poco 

11 cor non si spaura (2) 

E quanto efficace e sublime è il Leopardi quan- 
do descrive la notte senza vento, ove splende il 
pallido raggio della luna. 

Dolce e chiara è la notte, e senza vento 
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti 
Posa la luna, e di lontan rivela 
Serena ogni montagna. O donna mia 



{^\) Le Ricordanze pp. 143-144. 
(2) L' Infinito p. 33. 
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Tu dormi : io questo ciel, che si benig^no 
Appare in vista, a salutar m'affaccio, 
E V antica natura onnipossente 
Che mi fece all' affanno (1). 

E che il Leopardi possegga al più alto grado il 
sentimento schietto e verace della natura, e sappia 
delineare con rapidi e brevi tocchi.il paesaggio poe- 
tico, l'ha addimostrato nell'immortale suo canto la- 
la Ginestra — l'ultimo canto del cigno. La recentis- 
sima eruzione del Vesuvio, che ha scosso la crosta 
terrestre con fremiti minacciosi ed ha devastato, ap- 
portando il terrore e la morte, ridenti e incantevoli 
paesi, collocati ai piedi del tremendo Vulcano, ci ha 
indotto a rileggere per la millesima volta il canto- 
divino della Ginestra, oht il deserto consola: fiore 
gentile, cresciuto sulle arse ed infocate ceneri del 
V esevo sterminatore. 

Il grande poeta descrive con esattezza scientifica 
lo spettacolo dell' eruzione vesuviana, e la rappre- 
sentazione artistica ch'egli ne fa, è cosi viva, cosi 
perfetta ed esatta, da non trovar riscontro in qua- 
lunque altra poesia, sia antica come moderna. E là,, 
dove il filosofo non si sostituisce al poeta, il canto 
assurge ad una terribilità tragica, e i versi stupen- 
di che sembrano scolpiti nel marmo pario, hanno 
bellezze meravigliose e superbe. Infatti il Leopardi 
descrive l'eruzione con tali particolari che sembrano 
rispondere a quelli della tremenda fase eruttiva at- 
tuale; e la viva, animata pittura che il poeta ritrae 
è una smentita solenne alle fragili induzioni degli. 



{\) La sera del dì festa pp. 48-49. 



Digiti 



izedby Google 



284- Profili e bozzetti letterari 

-scienziati, i quali negarono alla poesia leopardiana 
qualunque facoltà descrittiva: 

Così d'alto piombando, 

Dall'utero tonante 

Scagliata al ciel profondo 

Notte e ruina, infusa 

Di bollenti ruscelli, 

O pel montano fianco 

Furiosa tra l'arba 

Di liquefatti massi 

E di metalli e d'infocata arena 

Scendendo immensa piena, 

Le cittadi che il mar là sull'estremo 

Lido aspergea, confuse 

E infranse e ricoperse (1). 

In questi versi ti sembra di assistere allo spetta- 
colo dell'eruzione di cui il poeta, con la sua poten- 
te immaginazione presenta innanzi al tuo sguardo 
•un quadro maraviglioso e spaventevole. 

E il Leopardi descrive inoltre gli effetti terribili 
dell'immane catastrofe: il dolore, lo schianto, la mi- 
seria della povera gente, cui il mostro terribile co- 
stringe a fuggire; il poeta, a me sembra, raggiunga 
qui effetti d'una realità sorprendente: 

E il villanello intento 

Ai vigneti che a stento in questi campi 

Nutre la morta zolla e incenerita 

Ancor leva lo sguardo 

Sospettoso alla vetta 

Fatai, che nulla mai fatta più mite 

Ancor siede tremenda, ancor minaccia 

A lui strage ed ai figli ed agli averi 



(1) Leopardi. Canto 229, v. 211. 
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Lor poverelli. E spesso 

Il meschino in sul tetto 

Dell'ostel villareccio alla vagante 

Aura giacendo, tutta notte insonne 

Mirabilmente sopra quei si piega 

E balzando più volte, esplora il corso 

Del temuto bollor che si riversa 

Dall'inesausto grembo 

Sull'arenoso dorso, a cui riluce 

Di Capri la marina 

E di Napoli il golfo e Mergellina 

E se appressar lo vede, o se nel cupo 

Dal domestico pozzo ode mai l'acqua 

Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli 

Desta la moglie in fretta e via per quanto 

Di lor cose rapir posson fuggendo 

Vede lontan l'usato 

Suo nido, e il picei ol campo 

Che gli fu dalla fame unico schermo 

Durabilmente sopra quei si piega 

Preda al flutto rovente 

Che erepitando giunse inesorato. 

Inoltre, come il poeta recanatese trasse dalle scene 
superbe della natura ispirazioni ed entusiasmi di 
poesia ed emozioni profonde, cosi la musica fu an- 
che la sua passione prediletta, che arrecò al di lui 
spirito un godimento pieno ed intenso. Ed a torto 
il Sergi accusa il Leopardi di scarso senso musi- 
cale; perchè il poeta fu invece prontissimo a rice- 
vere la suggestione de' suoni dolci ed armoniosi:, 
nella musica egli riconobbe un arcano linguaggio, 
che parla alle anime, ed un' intima virtù, suscita- 
trice di sentimenti ineffabili e di estatici sogni (1). 



(1) Arturo Graf nota, come il Leopardi sentisse squisitamen- 
te e vivamente la musica; benché pare a me che 1' Egregio- 
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La musica, scriveva il Leopardi al Brighenti, se non 
è la mia prima, è certo una mia gran passione, e de- 
v'esserlo di tutte le anime capaci di entusiasmo (1). 
In lui, infatti, T immagine della donna amata si 
compenetra e si confonde qon T immagine musi- 
cale; e nelle poesie, nelle quali egli parla di que- 
st' arte fascinatrice, accosta la musica alla bellezza, 
e tanto nell'una quanto neir altra riconosce la stes- 
sa virtù. Neil' Aspasia noi leggiamo : 

Raggio divino al mio pensiero apparve 
Donna la tua beltà, simile effetto 
Fan la bellezza e i musicali accordi, 
Ch' alto mistero d' ignorati Elisi 
Paion sovente rivelar. 

U medesimo concetto il Leopardi ripete nella poe- 
:sia : Sopra il ritratto di una bella donna : 

Desiderii infiniti 
E visioni altere 
Crea nel vago pensiere 

Per naturai virtù dotto concento ; 
Onde per mar delizioso, arcano 
Erra lo spirto umano. 
Quasi come a diporto 



Prof, di Torino dia una portata troppo generale alle sue indu- 
zioni, che io non esiterei di chiamare addirittura arrischiate, 
quando egli giudica che il Leopardi parla della musica con 
mente di filosofo e cuore d' artista. Vedi op. e. // Leopardi 
e la musica pp. 233 a 250. 

(1) Vedi anche la lettera al fratello Carlo 3 Febbraio 1823 
Epistolario voi. 1. p. 407. 
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Ardito notator per l' Oceano : 

Ma se un discorde accento 

Fere 1* orecchio, in nulla 

Torna quel paradiso in un momento (l). 

Adunque fu vivo e profondo in Leopardi il sen- 
timento musicale, come V ebbero ancora i grandi 
poeti : Dante, lo Shakspeare, il Moore, il Byron, 
Shelley, Alfred De Musset, il quale scioglie un in- 
no entusiastico air armonia : 

Fille de la duleur, Harmonie ! Harmonie! 

Langue que pour l' amour inventa le genie ! 

Qui nous vins d'Italie, et qui lui vins des cieux ! (2) 

La musica poi sul Lenau esercitava lo stesso ef- 
fetto suggestivo. E la sua poesia passionata, ner- 
vosa, melanconica come le melodie di Chopin, ri- 
vela un sentimento tenero e delicato del bello mu- 
sicale. Nella poesia Beethoven s Biiste, il Lenau dice: 

Ein Gewitter in den Alpen 
Sturme auf dem Ozeane, 
Und das grosse Herz Beethovens. 

Una tempesta nelle Alpi, una burrasca sull'Ocea- 
no, e il gran cuore di Beethoven, sono i risveglia- 
tori del mio spirito. Di Beethoven così parla il Le- 
nau."Questo divino inonda, mentre io l'ascolto, tut- 
to il mio cuore. Egli opera su di me come nessun 
altro spirito della terra, non eccettuato neanche lo 



(1) Sopra il ritratto di bella donna pp. 197. v. 39 a 49. 

(2) Alfred Db Mussrt. — Poésies Nouvelles, Lucie, Elegie, 
p. 47. Paris, Charpentier, 1897. 
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Shakspeare „. Le p(>esie ispirate al Lenau dairamo- 
re per Sofia — LiebesUànge — sono ammirevoli 
per vivacità d' emozione, per tenerezza comunica- 
tiva e per la soave musica di cui son piene: Ar- 
rivo e partenza^ Il Postiglione, Lo scrigno aper- 
to^ I contadini della Tissa, costituiscono uno gem- 
ma poetica, in cui vibrano musicali accenti, melo- 
diosi come la canzone delle onde. Ogni parola è 
un' immagine ed una carezza: ti senti alla lettura 
scuotere le fibre, come farebbe un grido acuto e pe- 
netrante di passione. Tu senti ancora il tumulto del 
mare in tempesta, e il battito di due cuori che pal- 
pitano insieme ; il murmore lieve delle onde di già 
acquetate, e il bisbiglio delle parole tenere e affet- 
tuose. 

lo non credo poi che gli studi filosofici abbiano 
nociuto alla schietta vena poetica del Lenau, come 
opina André Theuriet, che scaglia l' anatema sui 
poeti, i quali, permettono che la filosofìa invada il 
sacro dominio dell'arte: " Chez Lenau, scrive il 
Theuriet, la philosophie obscurcit V imagination. Ma- 
Iheur aux poètes qui permettent à la philosophie 
d* envahir le domaine sacre de V art. Leur poesie 
y perd sans retour sa jeunesse et ses plus fraiches 
couìeurs „ (l). Giudizio sbagliato cotesto, se viene 
ammesso come canone generale di estetica; esagera- 
to poi se si applica, come fa il Theuriet, al Lenau, 
il quale, fu trascinato, pur troppo, dal suo misticismo 
filosofico a trarre dalP intimo fondo della sua imma- 



(l) Attdré Theuriet, Poètes et Humoristes. Nicolas Lenau 
Revae des Deux Mondes 1. Septemher 1878 pp. 197 a 229. 
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ginazione ispirazioni e colori funebri, con cui ador- 
nava il suo lugubre canto: ma la metafìsica dottri- 
naria da lui appresa non riuscì a soffocare gii slanci 
sublimi di lirismo, cui sapeva egli innalzare a volte 
i suoi versi ispirati. 

Ora, non ostante che il dubbio fosse il continuo 
tormento dell* anima del Lenau, pur tuttavia egli 
fu un mistico, e non potè dimenticare ì sentimenti 
religiosi, appresi come il Leopardi, da fanciullo. Nel- 
la poesia i)^r triihe Wanderer — il triste viatore — 
il Lenau rammenta la croce di Dio, innanzi a cui 
si inginocchiò egli ragazzo; e che giace ora infranta 
sulla deserta spiaggia della sua esistenza, ove fre- 
mono le onde agitate della morte. 

Neir altra Die Zweifler — i dubbiosi — fa dire 
a uno dei due amici. " Per me poco importa che 
ci sia o no dopo morte un' altra vita. E se c'è 
quest' altra vita, io credo che insieme al piacere ci 
sarà il dolore, perchè esso, avendo così profonde 
radici nel cuore umano, non mi pare sia destinato 
ad accompagnarci soltanto sulla terra,,. 

Il Lenau fu più fortunato in amore del Leopar- 
di. Sensualista e sognatore, il poeta ungherese ap- 
portava nella passione quella febbre ardente da cui 
era preso per tutte le cose: egli viveva per l'amo- 
re ch'era suo donno e signore. Amò il Lenau e fu 
riamato: gli amori per Berta, Carlotta Gemelin, So- 
fia Lowental, Maria Beherends, furono veri e reali 
più di quanto non lo fossero quelli romanzeschi 
del Leopardi, còme diceva il fratello Carlo a Prospe- 
ro Viani. Però questi varii amori, nella cui rete ri- 
mase impigliato il povero Lenau, contribuirono a 

19 — - V. Ricca — Profili e bozzetti letterari. 
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scuotere la sua fibra; ed accrebbero gli eccessi delia 
sua irritabilità nervosa, ed egli pagò a duro prezzo 
la gloria di avere conquistato tanti cuori: cosicché 
si aperse per il povero poeta il manicomio di Wi- 
mental; vera tomba dei vivi, ove egli fu costretto 
a dire addio air amore, alla felicità, alla fama ed 
alla patria. 

Giacomo Leopardi invece, fra i poeti del dolore, 
è il più infelice. Byron e De Musset gustarono la 
vita sino alla sazietà. Il bel sogno di Shelley si av- 
verò; egli fu amato, adorato, da una fanciulla, che 
parve come i suoi versi, divina. Un amante vegliò, 
palpitando e piangendo, al capezzale di Enrico Hei- 
ne, finché la morte liberatrice venne a strapparlo 
dalle sue inaudite sofferenze, da lui sopportate per ben 
sette anni. Ma non un cuore di donna aiutò Gia- 
como Leopardi a bevere il calice della sventura: 
non Elvira, non Aspasia si piegarono a baciare la 
mesta bocca del* poeta, che raccontava la morte di 
Silvia e di Nerina. Egli corse, pensoso, flagellato 
dalla tempesta, per una via solitaria, alla morte. 
Tuttavia é certo che il Leopardi amò sempre — chec- 
ché scriva in contrario TAulard-^ed anche, sotto 
r apparente insensibilità a cui il dolore lo ridusse, 
amò intensamente più di quanto abbia amato mai 
anima umana. 

Il Leopardi ed il Lenau sono due anime conge- 
niali di poeti, cresciuti alla comune scuola del do- 
lore; di quel dolore umano che fu ispiratore primo 
dei loro canti. Lenau é il poeta del sogno e della 
passione. Egli non possiede lo spirito mordace e 
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caustico di Enrico Heine; il potente umorista^ la 
cui ironia è corrosiva come il vetriolo, e che s' af- 
fonda nella carne come una punta di pugnale, giu^ 
sta r espressione del critico danese G. Brandes (1). 
Il Lenau ha a volte le collere d' un selvaggio, ed i 
corrucci, i piagnucolìi d' un fanciullo; ma il suo umo- 
re feroce non colpisce altri che sé stesso. Manca 
a lui, come al Leopardi — e autorevoli critici di que- 
st* ultimo r han dimostrato, prendendo ad esame la 
Palinodia ed i Paralipomeni— ì\ senso dell' ironia, 
e nelle poesie di questi due poeti non senti lo scop- 
piettio di quel riso gaio e scettico, quando il poe- 
ta, dominato da uno spirito sereno, non impreca 
contro le leggi dell'essere, ma rende men acre il 
suo umorismo; e si dimostra benigno e indulgente 
verso le comuni miserie umane. Entrambi sono scetti- 
ci, pur troppo, ma essi hanno amato, come dianzi 
affermammo, malgrado le ribellioni continue, e han- 
no cantato l'amore con accento di verità e di passio- 
ne. Il Lenàu e il Leopardi gustarono la divina voluttà 
delle lagrime ; e, conscii del proprio destino, s' ab- 
bandonarono a' loro sogni, a cui non corrisponde- 
va realtà veruna. Onde il loro pessimismo è addi- 
rittura tragico, perchè credevano solo eterno ed im- 
manente il dolore, riproducendo in canti immortali 
lo strazio psicologico delle loro anime ferite. Nella 
poesia di questi due grandi circola la vita creatrice 
dell'arte: poesia triste e melanconica in vero; ma 



(U G. Brandes. — Die literatur des 19 larh. Das junge 
Deuischland. Leipzig 1<?91, p. 146. 
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essa vivrà, senza dubbio, duratura e perenne an- 
che nel lontano avvenire : finché il poeta non sarà 
considerato come un giullare, spostato in un mon- 
do non suo, il quale canta, così per ozio, per di- 
strarci dal tedio della vita; ma genio sacro che ma- 
nifesta i pensieri eterni della natura. 
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V apostolo entusiasta e fervente della Bellezza 
è morto I Con lui scompare una figura singolare 
d'artista, di scrittore e di oratore, che, con la sua 
eloquente parola, ha soggiogato e conquistato co- 
loro, i quali ebbero la ventura di assistere alle sue 
memorabili lezioni. Ruskin, per mezzo secolo, ha 
diffuso in Inghilterra ed altrove la sua dottrina 
estetica suir arte e sulla vita, e ha reso celebre il 
suo nome con opere tanto apprezzate e discusse. 
Ogni suo libro è una battaglia contro le idee do- 
minanti nel suo secolo : e il suo credo artistico è 
una concezione retrograda della vita, così strana e 
paradossale, tanto che egli viene giudicato da molti 
pazzo e stravagante. Ma, non ostante la tempesta 
di recriminazioni e di vivaci proteste che le opere 
sue appena pubblicate suscitavano, il Ruskin ha 
avuto sempre attorno a sé uno stuolo di ammira- 
tori ed ammiratrici e di discepoli devoti, che rac- 
colsero come verbo novello la dottrina del Maestro, 
e si ingegnarono con zelo ed ardore straordinario a 
propagarla ovunque. Infatti i suoi libri, tirati a migliaia 
di copie, hanno avuto un' immensa diffusione; molte 
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società di lettura intitolate a Ruskin sono sorte a 
Londra, a Manchester, a Glaskow e Liverpool : si 
è anche fondato un giornale, perchè le di lui teorie 
estetiche fossero conosciute, ed è stata instituita una 
libreria a Londra: Ruskin House, Molti artisti poi 
si occuparono di riprodurre i suoi disegni : scrittori 
eminenti raccontarono la sua vita, riproducendone i 
più minuti particolari ; dalle opere di Ruskin pure 
si trassero delle guide, intitolate Ruskiniana. 

Dopo tanti eccellenti lavori suU' opera del Ruskin, 
di cui alcuni sono talmente superiori, da far perde- 
re il coraggio a chi volesse di nuovo cimentarsi e 
ritentarne la prova, verrebbe davvero giudicata una 
audace impresa la mia, se mi accingessi a fare 
uno studio completo. Del resto, mi mancherebbe a 
ciò r autorità e la competenza : restringendo quin- 
di entro modesti limiti il mio compito, intendo ri- 
produrre soltanto del grande esteta un pallido pro- 
filo, prospettando della sua dottrina i punti princi- 
pali ed interessanti. 

Ed è pur troppo sconfortante dover constatare che, 
sull'opera multiforme e svariata del Ruskin, la quale 
è stata oggetto di tanti studi geniali, non solo in 
Inghilterra, ma in Germania, in Francia ed altro- 
ve, poco o nulla si sia scritto in Italia. Eppure, è 
r Italia che il Ruskin ha magnificato e celebrato 
ne' suoi libri, nelle sue conferenze, nelle sue fre- 
quenti peregrinazioni artistiche e spirituali. E non 
solo egli ha decantato le bellezze naturali della 
nostra classica terra, ma ha scritto delle pagi- 
ne ispirate intorno ai nostri migliori artisti, pitto- 
ri, scultori, architetti e poeti. L' anima di lui si è 
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commossa dalla dolce malinconia che emana dalla 
marmorea Venezia, piena di sogni e di memorie; 
s' è accesa della vaghezza delle linee e delle forme 
deir architettura della superba città della laguna, 
solenne testimonianza deir antica grandezza. Que- 
sto nostro fulgente paese, ove la natura e la sto- 
ria, come notò M.® de Staél, la vita più fervida di 
oggi e le memorie delle più lontane civiltà cospi- 
rano in una multicorde armonia, era il più atto a 
suscitare una impressione complessa, materiata di 
vita e di mistero, di spensierata letizia e di malin- 
conia ineffabile; la più propizia, insomma, a dare 
ispirazioni varie alla natura artistica del Ruskin (1). 



(1) In Inghilterra è sorta un'importante letteratura ruskinia- 
na. Trascrivo talune delle opere principali: W. G. Colling- 
wooD, The Art theaching of John Ruskin. London, 1891; Ed- 
ward CocH. Studies. in Ruskin. London, 1891: M® Anne 
Thackeray, The Ruskin Birt day Book. London, 1883; Wil- 
liam Smart, John Ruskin, his life and work. London, 1880; 
William Marwich, The Ruskin Reading Guild, Journal. Lonr 
don, 1889; Frederic Harrisson, Ruskin as master of prose, 
London, 1893. — In Francia, oltre il lavoro pregevole di uno 
dei più fedeli discepoli del Ruskin, Robert De La Sizeranne: 
Ruskin et la religion de la beauté. Paris, Hachette 1901, il 
Bardoux ha p,ubblicato una notevole monografia. In Italia, 
come sopra accennammo abbiamo poco o nulla. Fanno ec- 
cezione: una nota di Ettore Zoccoli sulle Seven Lampes of 
Architecture, una buona traduzione di Maria Pezze Pascolato, 
Venezia, e un breve studio del carissimo mio compagno del- 
l' Università di Napoli, Giulio Scalinger, Estetica di John 
Ruskin. Mentre correggo le bozze di stampa mi vien dato di 
leggere un articolo inserito nella Rivista d'Italia di G. Vitali — 
Le idee fondamentali di Giovanni Ruskin. , Dicembre 1905. 
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John Ruskin nacque a Londra nel 1819, Dopo 
aver seguito i corsi dell* Università di Oxford, ove 
ottenne nel 1839 un premio per la poesia, egli stu- 
diò la pittura sotto la direzione di Kopley, Fielding 
e di i. Harding, e fece in quest' arte rapidi progres- 
si; ma, quantunque egli vi 'sia in parte riuscito du- 
rante la sua vita, pure la sua riputazione si fonda 
sopra i lavori letterari. 

Pubblicò dapprima un opuscolo, con cui prende- 
va la difesa di Turner e della scuola moderna in- 
glese di pittura, che il Ruskin sviluppò in seguito 
nel volume Modem Painters. Lo stile splendido e 
vivace, il tono reciso e risoluto con cui l'autore 
giudicava i grandi maestri del passato, e l'elogio 
esagerato ch'egli faceva di Turner e della scuola 
moderna, svegliarono l'attenzione universale;- ma 
suscitarono altresì le più vive ed aspre critiche. Ru- 
skin poi, nel 1844, fece un viaggio per T Italia, affin- 
chè raccogliesse dei materiali per la sua nuova opera, 
soggiornando lungamente a Venezia: quivi non sep- 
pe sottrarsi al fascino che destano i capolavori del- 
l' arte, di cui è ricca la città de' Dogi. Egli sentì al- 
lora rivelarsi un mondo nuovo, e nuove immagini tras- 
se e infiniti motivi d' ispirazioni per le sue ope- 
re, dallo studio severo ed assiduo sulla pittura ve- 
neziana. Al Ruskin parve che rivivessero innanzi al 
suo sguardo le figure immortali di quei maghi del co- 
lore, che rispondono ai nomi di Tiziano, Tintoret- 
to, Gian Bellini, Carpaccio, Tiepolo (1). A questo 



(1) Vedi W. CoLLiNowooD. The li/e and Work of John Ru- 
skiny with portraits and other itlustrations in two volumes, 
London, 1895, pp. lQ-57. 
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periodo appartengono due importanti opere: The seven 
lamps of Architectnre. {Le sette lampade deV Ar- 
chitettura) e Stones of Venece, (Pietre di Venezia)^ 
Il Ruskin, in quel tempo, diventò esaltatore entusia- 
sta di tutti i segreti e di tutti i prodigi dell'arte, e 
richiamò l'attenzione e l'ammirazione degli artisti del 
mondo sopra la meravigliosa luce intellettuale che 
' si diffonde dalle tele degli inarrivabili pittori venezia- 
ni. Ma negli scritti di lui non sempre, alla intensi- 
tà dell'amore, sono eguali la diligenza dell'esame 
e r acume del giudizio ; trascinato dall' impeto de' 
suoi concetti morali e metafisici, il grande scritto- 
re inglese è indotto a considerazioni estranee : co- 
sì gli accadde dinanzi al Carpaccio, nelle cui tele 
egli ricercò simboli oscuri, che certamente non fu- 
rono mai nel pensiero dell' artefice; obliando il Ru- 
skin l'indagine delle ragioni essenziali, per cui quel- 
le opere vivono immortalmente nel regno della bel- 
lezza e dello spirito. Ciò ebbe a notare il Molmen- 
ti nella sua recentissima opera, scritta in collabo- 
razione al compianto Ludwig, su Vittore Carpac- 
cio (l). 

La storia della vita di Ruskin si riassume nel 
culto devoto e costante ch'egli conservò sempre 
per la natura. Sentimento profondo dell' animo suo, 
che, dalla giovinezza sino agli ultimi giorni della 
sua esistenza, senti egli crescere man mano e di- 
ventare quasi r unico obbietto, cui avrebbero dovu- 
to convergere e mirare i suoi studi; il pensiero do- 



(1) Gustavo Ludwig e Pompeo Molmbnti. Vittore Carpac- 
cio. La vita e le opere. Ulrico Hoepli editore, Milano, 1906. 
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minante della sua vita : una vera passione della 
sua missione di apostolo della Bellezza. E notisi 
che cotesto sentimento elevato e nobile della na- 
tura, — per cui potrebbe affermarsi eh' egli visse 
sempre in lei e per lei, — T ebbe comune il Ru- 
skin con i grandi letterati, che noi, con la frase fe- 
lice del Carlyle, chiameremo gli eroi della lettera- 
tura moderna: il Goethe, lo Shelley, il Tolstoi, il 
Walt Witmen. 

E il Ruskin, come il Tolstoi, ammoniva di ri- 
tornare alla natura, alla gran madre , perchè essa 
ci farà migliori: e che al battesimo dell'acqua, do- 
vrebbe anche aggiungersi quello della vita dello 
spirito, r immersione nell' eterna e divina fiumana 
•delle cose. Ritorno alla natura, idealmente sentita, 
nell'immensa totalità sua, nel suo profondo signi- 
ficato, rigeneratore dell'umanità. Dice il Ruskin, 
che innanzi alla natura, fin dai suoi più giovani 
anni, ha provato un piacere che si può paragona- 
re soltanto alla gioia di un amante, accanto ad una 
nobile e dolce creatura: sentimento umano per ec- 
cellenza, vera febbre e passione irresistibile dell'a- 
nima. Scrive a questo proposito il La Sizeranne: 
"" L'histoire de sa vie n'est que 1' histoire des ses 
recontres avec la nature. Il ne va pas à elle com- 
me au refuge des lassitudes et des désillusions, 
comme à la distration des heures oisives : il y va 
dans toute la force de l' àge comme au Dieu qui 
réjouit la jounesse „ (1). 

(1) Robert Db La Sizeranne. — i?«s^f« et la religion de la 
beante^ p. 24. 
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Ora al Ruskin V arte è sembrata come una par- 
te integrante della storia universale, e il suo amo- 
re per l'arte è composto di tutte le sue affezioni 
e di tutte le sue convinzioni. Egli è poeta per le 
sue descrizioni; ed i suoi quadri hanno il colore 
dell' impreveduto e la varietà della natura. Poeta 
per uno slancio lirico, per un entusiasmo intensa 
e profondo: egli è, in una parola, uno spirito su- 
periore che possiede un' originalità fantastica. 

La missione dell' artista, secondo il Ruskin, con- 
siste nello esporre ed interpetrare la natura, e nel- 
l'esprimere ciò che gli occhi suoi hanno potuto sco- 
vrire, e nel manifestare quanti pensieri ed affezio- 
ni cotesto sentimento abbia a lui ispirato. L'artista 
poi diventa pittore, quando riesce a tradurre istin- 
tivamente r espressione, il movimento de' muscoli,, 
che non si lasciano misurare dal compasso: quan- 
do egli sa rendere sulla tela, sulla quale il suo pen - 
nello lavora, un certo non so che, formante il pre- 
stigio della grazia e della maestà. La grandezza, in 
fatto d'arte, non può acquistarsi né insegnarsi: essa 
è semplicemente l'espressione dell'anima di un uo- 
mo che Dio stesso ha fatto grande (1). 

Il Ruskin afferma inoltre, che per esser possibile 
una scienza, è necessario eh' essa non tenga sola- 
mente conto della sua utilità; ma che s'interessi 
di una cosa che nella vita si adora; e che nel ra- 
gionamento si disprezza, che si impone sui fatti; e 



(1) Ruskin. — Modem Painters, ideas of beauty and of 
the imagination faculty 1843-60 (4* ediz. Londra 1891 voi. 2. 
pp. 198-206. 
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che nei sistemi si cerca di tener lontana: la Bel- 
lezza. La facoltà poi che percepisce il Bello non è 
la facoltà bruta, ma invece il sentimento estetico; 
una facoltà che suscita l'appello della natura inte-^ 
riore ai cuori degli uomini: V appello della roccia, 
dell' erba, come una parte necessaria delle loro ani- 
me. Il mondo della Bellezza, dice il Rushin, è co- 
me la pietra preziosa nella ballata di Rossetti : 

None soes bere but the pure alone. 

E il Ruskin ha affermato che la Bellezza è la 
grande ispiratrice delle azioni degli uomini, la gioia 
suprema e la legge eterna ed immutabile. Ed egli, 
nella contemplazione di cotesta bellezza, diventa ad- 
dirittura un mistico; e ritorna spesso verso il Dio 
della sua giovinezza : e ciò non solo perchè esso 
è la verità per essenza, ma perchè è una spiega- 
zione del Bello sensibile. Il Cristo diventa per lui 
r artista supremo, amabile e dolce, che lavora con 
le sue mani per rendere più bella la dimora degli 
uomini. Cristo è tutto ciò che nella primavera rin- 
verdisce e rinasce: è la Natura, la Bellezza, l'Amo- 
re. Dice il Ruskin : " Le leggi, la vita e la gioia 
della Bellezza, sono parti eterne e sacre della sua 
creazione, e lo sono tanto quanto, nel mondo de- 
gli spiriti è la virtù, e, nel mondo degli angeli, 
r adorazione „ (1). 

E l'arte ancora per il Ruskin, consiste nella ri- 



(1) Lectures on art II, § 38, 39. Robert de la Sizeranne, 
op. cit., p. 211. 
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cerca della vera natura, non quale noi T abbiamo 
fatta, ma come s' è fatta in sé stessa. Bisogna os- 
servare la natura con gli occhi che ci sono stati 
dati per vederla, e non con gli strumenti che noi 
abbiamo fabbricato per svelare i suoi misteri; né 
con la ragione che noi abbiamo perfezionato per 
comprenderla. Bisogna seguirla nella sua calma 
possente, e non secondo le nostre vane agitazioni. 
Amare la natura per essa e non per noi: il se- 
greto deir arte è là, esclama il Ruskin. 

L' arte, infatti, vive d' adorazione verso la natura. 
La sola dottrina che mi è propria, il Maestro affer- 
ma, consiste nelll^rore di tutto ciò che è dottri- 
nario, invece d'essere sperimentale; e di ciò che 
è sistematico senza essere utile. Le arti differisco- 
no dalle scienze in questo, che il loro potere è fon- 
dato non sopra dei fatti, ma sulle disposizioni che 
esse richiedono per essere create. L' arte poi non 
viene perfezionata né dallo sforzo della riflessione, 
né spiegata dalla precisione del linguaggio. L' arti- 
sta, se è veramente grande, parla male o non par- 
la affatto dell'arte sua; perchè, nel momento della 
creazione, tutte le parole gli diventano inutili come 
le teorie (1). 

La missione dell'artista per il Ruskin, non solo 
consiste nell'interpetrare la natura, ma nella fede 
delle verità eh' egli esprime, e nell' amore dell' ob- 
bietto che rappresenta. L' artista è un uomo, il qua- 
le ha ricevuto da Dio il genio di vedere q di sen- 
tire, per esprimere tutto ciò che le cose possono 



(1) Stones of Venice II, eh. V, § 326. 
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rivelare al suo pensiero astratto; che le interroga 
sulle leggi e la loro portata, e che vuol cono- 
scere a fondo tutto quanto possa essere rivelato al 
suo cuore ed alla sua immaginazione. Onde l'arti- 
sta non è un ripetitore passivo ed inerte, ma un 
vero fedele interpetre della natura, senza ch'egli si 
abbandoni all' arbitrio della sua fantasia; ma che 
si mantenga obbediente ed umile ascoltatore di ciò 
che le cose dicono a lui. Porre l'opera di ciascun 
artefice in relazione con le condizioni del tempo in 
mezzo a cui egli fiorì e trascorse la sua vita, e con 
le sue disposizioni personali ; mostrare a quali di 
esse cotesto artista debba i suoi pregi, a quali i 
suoi difetti: ecco la via nuova per cui il Ruskin 
mise la storia dell' arte. 

Ora, il pensiero estetico del Ruskin diventa in se- 
guito un pensiero morale. Egli riconduce l'arte sot- 
to le leggi della morale ; anzi fa scaturire la mo- 
rale dair estetica, e tende a convertire le esigenze 
della Bellezza in leggi di moralità: crede ancora 
che non si possa risuscitare l'arte, senza che si ri- 
formi la vita. Or dove sono, esclama il Ruskin, i 
corpi che incarnino la Bellezza, dove le anime che 
si sacrifichino per lei? Dove sono i vincoli di so- 
lidarietà estetica, i quali facciano in modo che una 
folla di artisti e di operai, dimentichi delle loro di- 
verse condizioni, s' aiutino scambievolmente? Chec- 
ché si possa pensare della nostra vita moderna; 
per quanto alta sia l'idea delle sue conquiste e del 
suo progresso, v' è un sol punto ove questo pro- 
gresso non è agevole discovrirlo, e ove il nostro 
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secolo non ha accresciuto il patrimonio umano : la 
Bellezza. 

Infatti, il pittoresco delle nostre case, de' nostri 
costumi, delle nostre feste è di già scomparso. L'im- 
mensa rete delle ferrovie che s'è costrutta, e che 
s'interseca in tutti gli angoli del mondo civile, ab- 
battendo tanti edifici magnifici e attraversando in- 
terminati campi, ove il paesaggio splendeva nel suo 
lussureggiante rigoglio; tutto, tutto è stato distrutto, 
perdendosi così per sempre qualunque idea di bellez- 
za. Il progresso delle industrie, le macchine, i trovati 
nuovi delle scienze; tutta la forma dell' industriali- 
smo e della prosaica speculazione, sono state le 
cause della distruzione e della devastazione vanda- 
lica dei superbi paesaggi, che noi tanto ammirava- 
mo: è stata addirittura uccisa la Bellezza. Coloro 
i quali, dice il Ruskin, vivono in mezzo alle gran- 
di città, ove il piccone demolitore ha abbattuto ciò 
che l'arte antica conservava di bello ne' maestosi 
edifìzii di un tempo; tutti i veri innamorati dell' ar- 
te, i quali ritraggono un vivo godimento dalla ar- 
monia delle linee é della vivacità de' colori, sono 
costretti ad espatriare. Perchè, privi degli spettaco- 
li che hanno entusiasmato i loro padri, cercano le 
rare città e i rari paesi, — sfuggiti per caso alla ro- 
vina dei nuovi vandali: — e, questi adoratori d'ogni 
cosa bella si rifugiano in quei luoghi, ove 1' arte è 
rimasta pura ed immacolata, non contaminata dalla 
sapienza architettonica dei nostri sedicenti grandi 
architetti, né deturpata da goffi e barocchi ornati 
e disegni. Vi può, quindi, soggiunge il Ruskin, es- 

20 — V. Ricca — Profili e bozzetti letterari., 
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servi bellezza nelf arte ? No, perchè essa è esula- 
ta dalla vita. 

E r antagonismo che il Ruskin rilevava tra 
r arte e l' industria moderna, V ha messo anche in 
chiaro ed illustrato ampiamente, con gran copia di 
ingegnosi argomenti, il poeta Sully Proudhomme. 
Questi fa una vera carica a fondo contro le mac- 
chine, il vapore, T elettricità, contro tutte le inven- 
zioni del genio umano; sostenendo, a spada tratta 
il Sully, che le macchine inventate oggi non offro- 
no nulla d' estetico ; dicendo che le magnijSche na- 
vi d'un tempo sono superiori ai nostri brutti bat- 
telli a vapore! Ma di che cosa non è capace un 
rappresentante dell' Olimpo immortale dell'Accade- 
mia francese? 

Ora, al Ruskin ed al Sully si potrebbe fare os- 
servare: che ciò che v'è d'estetico in una macchi- 
na, ciò che colpisce la nostra immaginazione, non 
consiste nella maniera con cui essa rappresenta le 
forze della natura. Infatti, per essere una macchina 
estetica, è necessario considerarla, non quando essa 
è in riposo; ma allorché è in movimento : e la mac- 
china che rassomiglierà di più a un essere vivente 
sarà la più estetica. Allora la nostra fantasia vede 
riprodotta innanzi a noi l'immagine che par perso- 
na, in quel mostro terribile che divora lo spazio, e 
che s'invola rapidissimamente dal nostro sguardo. 
Questo momento estetico della macchina, che fug- 
ge con una corsa vertiginosa, è stato colto e reso 
stupendamente dal Carducci, nel Satana: 
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Un bello e orribile 
Mostro si sferra, 
Corre gli oceani 
Corre la terra. 

Corrusco e fumido 
Come i vulcani 
I monti supera , 
Divora i piani. 

Sorvola i baratri 
Poi si nasconde 
Per antri incogniti, 
Per vie profonde; 

Ed esce, e indomito 
Di lido in lido, 
Come di turbine 
Manda il suo grido (1). 

Ed invero, un gran numero di macchine destina- 
te all'industria possiedono, al più alto grado, una 
bellezza poetica , ed a volte raggiungono il sublime. 
Scrive il Guyau : " Une locomotive d' ajourd' bui 
courant sur les rails de fer qu' elle fait trembler, 
puissant comme la volonté humaine, hardie et lé- 
gère comme l'espérance, vaut bien les primières é- 
bauches des locomotives routières ; elle vaut mème, 
quoi qu' on en dise, qu' un cheval s' essoufle à trai- 
ner „ (2). 



(1) Carducci. — Poesie, Quinta edizione. Bologna, Zanichel- 
li, 1^06. A Satanay pp. 384 e 385. 

(2) Guyau. — Les prohlèmes de V Esthétique contemporai- 
ne. Paris, Felix Alcan, 1897, p. 118 e 119. 
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Il Ruskin, poi ha una avversione curiosa per le 
ferrovìe. Il poeta Tennyson gli ha risposto: che Par- 
te può come la natura covrire dei suoi fiori un pen- 
dio delizioso, ove la locomotiva passa a corsa sfre- 
nata. E r avversione nel Maestro per le ferrovie si 
tramuta in un odio spietato addirittura, perchè, non 
solo egli non permette che gli inestetici vagoni tra- 
sportino la sua persona, ma non concede nemmeno 
che i suoi libri viaggino in un treno merci qualsia- 
si : ed i volumi che 1' editore manda dalla sua libre- 
ria d' Orpington, sono trasportati da appositi carri. 
Cotesti tratti del Ruskin, che sembrano addirittura 
strani, trovano riscontro nei principi da lui accarez- 
zati con tanto amore. Ed egli non scrive soltanto 
per diffondere le sue idee, ma pone queste in pra- 
tica : e, fedele al suo favorito precetto artistico, con 
cui la vita pubblica deve esser subordinata alla vi- 
ta estetica, sottopone a questa tutti gli atti della sua 
vita; non risparmiando spese ingenti cui va spesso 
incontro; apprendendo degli umili mestieri; dando 
così egli per il primo Y esempio. Infatti, con T aiuto 
di un forte capitale, il Ruskin, in una aperta cam- 
pagna, impianta un mulino; e sceglie delle macchi- 
ne necessarie a cardare la lana ed imbianchire i 
drappi. Ma le macchine non sono animate da una 
forza artificiale, ma da una forza diretta dalla natu- 
ra. Il solo motore permesso in cotesto mulino è una 
forza naturale: il vento o V aria, essendo il vapore 
assolutamente proscritto; perchè, egli lo considera 
come un immenso sciupio di combustibile. Conce- 
zioni reazionarie e visioni strambe del grande esteta 
coteste, ma non possono provocare un ironico sorriso. 
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quando si pensi che il Ruskin ha lottato in mezzo 
alia folla indifferente; ha impiantato delle officine, 
ha aperto a sue spese dei Musei, delie scuole d'or- 
namentazione e di disegno; unicamente^ per il trion- 
fo della Bellezza, il cui culto egli voleva reintegra- 
to nella vita nazionale. Siamo certi che V avvenire 
farà giustizia di quei fantastici sogni del Maestro; 
e la locomotiva percorrerà sempre le vìe del mon- 
do, apportando ovunque benessere, prosperità e ric- 
chezza nella vita industriale : e che la macchina a 
vapore seguiterà a solcare T immenso mare, appro- 
dando ad ignoti lidi ed inesplorate regioni; ove ver- 
rà impiantata la bandiera della civiltà e del progres- 
so. Ma il Ruskin invece sarà ricordato per molte 
sue idee, fecondatrici di luce e di verità ch'egli ha 
diffuso, i cui germi, rigogliosi e potenti, sono tutto- 
ra vivi ne' discepoli ch'egli ha amalo; negli artisti che 
ha aiutato e incoraggiato; negli operai per il cui be- 
ne egli ha lavorato tanto, ai quali inculcò sempre 
un rigido e severo dovere sociale. 

Sarà ancora ricordata la memoria del Ruskin, per- 
chè egli ha insegnato ai giovani, non solo l'obbe- 
dienza alle leggi eterne della natura, ma l'amore del 
lavoro che innalza, nobilita e sublima V uomo; esor- 
tandoli sempre, a non ribellarsi contro le leggi uma- 
ne; a rispettarle e non violarle mai. E per ì suoi 
discepoli il Ruskin fu l'incarnazione d'un ideale, 
per molti un vero caposcuola, per tutti un maestro: 
rispettato ed amato, oltre che per le straordinarie 
doti dell' ingegno e per la dottrina profonda: per 
l'indole sua bonaria e per una care^czevole ama- 
bilità ch'egli spiegava in tutti gli atti della vita. 
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U Ruskin ammoniva inoltre, che per aiutare io svi- 
luppo fisico del corpo umano, sia necessario che 
sorgano delle scuole in aperta campagna, dove si 
insegnino gli esercizi fisici, e si addestrino i giova- 
ni nella danza. Pure, egli diceva, che i giovani, in- 
sieme alla Bellezza plastica ed agli esercizii del cor- 
po, debbono coltivare la facoltà d'ammirazione; poi- 
ché ammirare è la gioia principale e il supremo po- 
tere. " Tutto ciò che vi ho suggerito fino a questo 
momento, dice il Ruskin, voi potete accettarlo come 
un tema su cui eserciterete la vostra riflessione. Ma 
un'ultima verità vi annunzio adesso: che riman- 
ga dentro il vostro cuore perennemente accesa la 
fiamma per il rispetto, l'entusiasmo e la venerazio- 
ne: rispetto per tutto ciò che è brillante nella vo- 
stra gioventù; rispetto per tutto quanto è grazioso 
ed amabile in mezzo agli esseri viventi. In questa 
massima fondamentale è riposto il segreto della fe- 
licità „ (1). 

Inoltre, per il Ruskin ufficio dell'arte non è sol- 
tanto di restaurare il culto della Bellezza, ma con- 
siste ancora nel far penetrare l' ordine, 1' armonia, 
la salute fisica e morale nella vita sociale. Perchè, 
r arte trae la sua origine dalla vita e ritorna alla 
vita; e l'artista è il di lei interpetre, sacerdote e mi- 
nistro. Come egli amasse la vita sino al sacrifizio 
di ogni più nobile godimento, noi dianzi l'abbiamo 
già notato; aggiungiamo soltanto, che per lui la ve- 
ra ricchezza è la vita, che comprende ogni capaci- 



(1) Ruskin. — Joy for cver § 78 e 79. Praiterita and Tinte 
et Tide, § 17. 
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tà d' amare, di gioire ed ammirare : ed il Ruskin fece 
suo il verso famoso dell'infelice poeta, il Keats: 

A thing of beauty is a joy for ever. 

Ora, non poche contraddizioni presenta V estetica 
ruskiniana. Il Ruskin, infatti, ha collocato Tarte al 
fastigio supremo d'ogni cosa, e le ha assegnato un 
posto ed un fine a lei completamente estranei; e, nel 
dominio ch'egli le attribuisce, vi fa entrare tut- 
to : verità geologiche, verità botaniche, meteerologi- 
che, verità fisiche, fisiologiche ed idrauliche : in una 
parola, con una logica spinta all'estremo, egli vuo- 
le che tutte vi piglino posto. Ed oltre le verità che 
sono di dominio della scienza, il Ruskin fa entrare 
nella pittura le verità del filosofo, dell'uomo mora- 
le, dell'uomo religioso. Pensando a questo modo, 
e considerando egli la pittura, solamente dal punto 
di vista del suo significato, ne sposta, a mio avviso, 
il centro, e la spinge fuori da' suoi dominii, dandole 
anche le funzioni della poesia, della storia, della filo- 
sofia e della scienza. 

Però, in compenso di cotesti difetti, il Maestro ha 
addimostrato eccellenti qualità di storico : un senti- 
mento vivo e profondo di tutte le epoche ; una per- 
spicacia superiore nel sorprendere la ragione segre- 
ta delle diverse scuole pittoriche , e le cause del loro 
sviluppo e della loro decadenza. Ma, sventurata- 
mente, tante elette qualità di scrittore e d'artista 
vengono spesso addirittura offuscate da una conge- 
rie di paradossi e di strane ed arruffate immagini, 
da farmi venire il capogiro quando prendo le sue 
opere in mano; cosi che sono costretto a fermarmi 
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nella lettura: perchè sento nel mio cervello un tur- 
binio di mirabolanti frasi ed iperboliche espres- 
sioni, che s' inseguono, s'urtano e s'intrecciano in 
una ridda vertiginosa e fantastica (1). 

Tuttavia, noi non dividiamo il superbo disprezzo 
che hanno addimostrato alcuni estetici per il famoso 
Maestro. Perchè, in mezzo a queir insieme caotico 
e disordinato, che si sprigiona da alquante pagine 
de' suoi libri ; in mezzo a quel giro tortuoso di un 
oscuro laberinto, che sembra senza uscita, io sento 
vibrare e palpitare un alto pensiero vivificatore, che 
spande attorno dei raggi di vivissima luce; e che 
li projetta lungi da sé, lasciando ovunque un sol- 
co profondo. E, se prima, impaurito, m' ero arresta- 
to quasi all'inizio della lettura, che aveva reso 
freddo e gelido l' animo mio ; proseguendo oltre 
mi colpisce, mi seduce ed affascina il balenio di 
una idea geniale; e mi sento adesso addirittura in- 
catenato dalle parole dell'apostolo della Bellezza, e 
divido con lui il suo entusiasmo e la sua fede. 

Si è voluto paragonare il Ruskin al Tolstoi, e 
non v'ha alcun dubbio che 1' esteta inglese presentì 
con quest'ultimo moltissimi punti di rassomiglianza, 
per carattere e temperamento: per vera sincerità nel 
diffondere la propria dottrina; e, che nell' interpetra- 
zione del valore educativo dell' arte, a me pare che 
egli si avvicini al grande solitario di Isnaja Poliana, 



(1) Anche alcuni titoli delle opere del Ruskin sono incom- 
prensibili e stranissimi: Fors Clavigera^ Sesame and Lilies, 
The crofun of wild Olive, Aratra Panteliciy Munera Fulve- 
riSy Ariadne Fiorentina^ ecc. ecc. 
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e gli tenda la mano. In special modo poi, nel sotto- 
mettere r arte alla severa disciplina di un principio 
morale, io credo che il pensiero del Tolstoi e quel- 
lo del Ruskin s'incontrano, e direi quasi, sostanzial- 
mente si identificano. Sembra invece a me, che il 
Ruskin offra sicura analogia con il Carlyle, più che 
con gli altri. E sebbene queste due figure di scrittori 
si diversifichino sotto alcuni aspetti della vita reale e 
spirituale, tanto da formare a volte un vero contrap- 
posto ; pur tuttavia è concorde in entrambi il consen- 
so nella valutazione dei fatti storici e degli avvenimen- 
ti umani: s'incontrano ed intendono nella ricerca del- 
le idee generali; o quando indagano l'essenza, il fine 
e la missione dell'arte, della religione e della scienza: 
come pure ad essi è connaturale la persistenza nel- 
lo stesso errore. In prova di ciò piacemi accenna- 
re soltanto che il Ruskin divide con il Carlyle la 
rigida metafisica scozzese; la stretta psicologia che 
confonde la verità morale e la verità fisica. Potreb- 
be, d' altra parte, applicarsi al Ruskin ciò che Ippo- 
lito Taine dice del Carlyle: " Carlyle violente tout, 
les expressions et les choses. Chez lui les para- 
doxes sont posés en principes; le bon sens prend 
la forme de 1' absurde : on est comme transporté 
dans un monde inconnu dont les habitants mar- 
chent avec des contorsions, des soubresauts et des 
yCTìs „ (1). 

Eppure il Ruskin, non ostante le contraddizioni, 
gli ondeggiamenti, le circonvoluzioni de' suoi di- 



ci) Taine. — V idéalisme anglaise. Étude sur Carlyle, ^di- 
ris, Germer Baillière, 1863, p. 7. 
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versi sistemi estetici, religiosi e sociali, rimane co- 
me uno dei pensatori più grandi del secolo deci- 
monono; che, per cinquant*anni, con la parola, con 
gli scritti e con l'esempio, propugnò e divulgò sem- 
pre: come tutte le opere d'arte fossero l'espressio- 
ne sincera di sentimenti, rivolti all' unione ed al 
miglioramento gli uomini. La dottrina di lui ha a- 
vuto grande ascendente sugli artisti, ed ha e- 
sercit^ito immensa influenza sul pubblico. Dalla 
sua scuola sono usciti valorosi scultori in legno, 
pittori di paesaggio — Hock e Brett tra tutti, — i 
quali onorano Y Inghilterra con la genialità delle lo- 
ro opere. Ruskin comunicò il fuoco del suo entu- 
siasmo a quello squisito artista e delizioso poeta, 
Dante Gabriele Rossetti: incoraggiò e guidò i pri- 
mi passi, sino al trionfale cammino della gloria, di 
Burn Jones: il prìncipe della scuola neo preraffael- 
lita inglese contemporanea. Dalla scuola del Ruskin 
ancora è uscito il nostro insigne archeologo, Gia- 
como Boni, che ha scoverto, direi quasi, rivelata 
air Italia ed al mondo, quella meraviglia della ro- 
mana grandez:ia, il Foro: e che lavora, indefessa- 
mente, tuttora afìtinchè siano rimessi in intera luce 
nuovi tesori di storia e d* arte. 

Le opere del Ruskin poi costituiscono un vero, 
duraturo monumento : ed esse, per intrinseco valo- 
re, restano, e, si può profetizzare resteranno, se non 
tra le cose più belle della letteratura inglese con- 
temporanea, certamente tra le più cospicue produ- 
zioni intellettuali del secolo XIX (1). Esse sono una 



(1) Ecs;o un elenco delle principali opere del Ruskin: Mo- 
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testimonianza viva e solenne di uno insolito fulgore 
d' ingegno, che s' eleva di molto dal livello conrtun& 
e che è diffuso a piene mani in tutti gli scritti del 
maestro, molti e varìi dì soggetto e di mole ; ove 
ammiriamo solida erudizione, senso storico squi- 
sito e una fervida immaginazione : come pure un 
modo largo e comprensivo d' intendere il bene ia 
ciascuna sua forma. 

Ora a me pare che, alla gloria duratura di Ru* 
skin, basterebbe V avere egli, non solo caldeggialo^ 
e difeso con la sua autorevole parola, ma profes* 
saio e strenuamente propugnato negli scritti, il cul- 
to della natura; d'avere inculcato ai suoi discepoli 
di amare la poesia delle cose, affinché rimanga vi- 
va ne' loro cuori la fiamma dì questo sentimento,, 
che chiama le anime più devote all' ideale, alla pace 
de' campi, al riposato vivere nella solitudine della na- 
tura. La passione della natura era, in una parola, per 
il Rusldn il principio e la fine di tutto: essa, noa 



d^rn Painiers, 1 843 e 1 860. The seven lamps of Architectti- 
rt, 1849- Stones of Venice^ I8r>l e 1853. Giotto aud hi^work^ 
1853 e 1860, Leciures on Architectiire and painting, IR43. 
The karbottrs of Inglaud. The eìemenis of dratvitig, 1857, 
The tfvo Faths, 1859, Unto ihis ìast, tSòO, Scsams and Li- 
hcs, 18Ó5. Muncra Pulveris, 1862 e 1863. The Eihics of the 
Dttsty 1866. Thf crown of Wild Olive^ I8h6, The queen of 
the air* 1869* Lettttres OH ari^ 1870^ Fors Clavigera^ 1871 e 
1884. Aratra Penielici, 1872. Ariadne Fiorentina, 1873, St. 
Mark's Resi, 1877 e 1884. The laws of Fiesots, 1877 e 1878. 
Thff Art of Ingland — Fmeteriia, 1885 e 1889. The storm 
cloud Nlneteenth Cenfury, 1884. Th& pleasures of Ingland^ 
1890, ecc* ecc. 
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solo ha diretto il corso de' suoi pensieri, ma è 
slato il fuoco che rischiara, accende e purifica. 

E il ritorno alla natura egli lo proclamò sempre, 
durante gli anni del suo apostolato artistico; para- 
gonando la gran madre degli esseri e delle cose al 
-sole sfolgorante che dirada la nebbie, addensatesi 
suir orizzonte. E, con il fervido augurio che in av- 
venire perennemente conservisi cotesto culto , e 
che un raggio di nuove idealità discenda sull'arte, 
apportatore di feconde energie; il Ruskin, che il no- 
stro Mazzini giudicava essere il più possente spirito 
analitico d' Europa, serenamente si è spento. 
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AVVERTENZA 



Non avendo potuto, per ragioni indipendenti dal- 
la mia volontà, correggere le bozze di stampa dei 
primi due fogli, di essi noterò solo i pochissimi er- 
rori che possono recar danno alla lettura. Per il re- 
sto dei libro, se in altre lievi mende s' è incorso, 
li correggerà da sé il discreto e benevolo lettore. 

ERRATA pag. CORRIGE 

del troppo e il vano 5 del troppo e del vano 

ondeggia e cerca piegarsi verso 7 cerca orientarsi verso questa 
vigorosa e forte tanto da 8 vigorosa e forte da 

della convinzione della semplici- 9 di convinzione, semplicità 

tà ecc. forza ed energia 

infondere ai suoi lavori 10 nei suoi lavori 

la sua personalità si allarga ivi la sua alta figura di scrittore 
bestialità più cruda ivi della cruda bestialità 

di codesti eletti studiosi 12 di eletti studiosi 

e realizza quell'obbiettività 14 raggiunge quell'obbiettività 
d'altra banda 15 d' altra parte 

essa va di giorno in giorno 17 la quale va di giorno in giorno 
Questo movimento indietro ivi Questo ritorno indietro 
(In nota) Ideés morales de ivi Ideés morales du 
oscilla e tentenna 25 si compiace ondeggiare 

ma all'anima soltanto 26 ma all'analisi dell' anima in- 

teriore 
ma la sua psicologia 27 la cui psicologia però 

r opera la più perfetta, eia più 29 è l'opera tra le sue più per- 
fetta, più notevole 
di fronte a suo figlio ivi di fronte ai suoi figli. 
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